#21天春日打卡计划# 春日的手帕 巷口那株泡桐开花了。 我几乎忘了它的存在。一年里三百多天，它就这么灰扑扑地站着，枝桠光秃秃的，叶子也稀稀拉拉，从不引人注意。可每年这个时候，它忽然就爆发了——满树淡紫色的花，密密地挤在一起，像千百只小喇叭同时吹响。那颜色是柔和的紫，带着一点点粉，在晨光里朦朦胧胧的，像一团紫色的雾。 有个老太太站在树下，仰着头看。她头发全白了，梳得一丝不苟，穿着一件洗得发白的蓝布衫。我经过时，她忽然开口说：“这棵树啊，我嫁过来那年种的。六十二年了。”她伸出手，指了指二楼的一扇窗，“就种在我窗子底下，天天看着它长。” 我不知道该说什么。她却笑了，眼角的皱纹像菊瓣一样绽开：“每年这个时候，我就搬个凳子坐这儿。一坐就是一上午。” 风来了，几朵泡桐花落下来，落在她的肩上、膝上。她轻轻地捡起一朵，放在掌心里端详，像看一个老朋友。 菜市场门口，有个卖野菜的摊子前所未有地热闹。荠菜、马兰头、枸杞头、香椿、春笋、野葱……一样一样地用草绳扎着，整整齐齐地码在竹筐里。围着的多是中老年妇女，挑挑拣拣，讨价还价，热闹得像过节。 有个年轻姑娘挤进来，拿起一把香椿闻了闻，皱起眉头：“这什么味儿啊？”旁边的大妈笑了：“傻孩子，这叫春天的味儿。买回去切碎了，和鸡蛋一起炒，香得你连舌头都想吞下去。” 姑娘半信半疑地买了一把。大妈还在后面喊：“记得用开水焯一下啊！去涩味！” 我买了些马兰头和春笋。卖菜的大姐一边找零钱一边说：“今早刚挖的，露水还没干呢。回去拌豆腐，鲜得很。” 回家的路上，我想起小时候，奶奶也是这样，春天里总要把各种野菜轮着吃一遍。她说这是“尝春”——把春天尝一遍，这一年才算真正开始。 午后的阳光暖洋洋的，照得人有些懒。我搬了把椅子坐在阳台上，翻开一本旧书。是梭罗的《瓦尔登湖》，扉页上有十年前的自己写的一行字：“我要深入地生活，吸取生命中所有的精华。” 读了几页，目光却被阳台角落里的那盆薄荷牵走了。那盆薄荷是去年秋天买的，冬天时几乎枯死了，只剩几根干瘪的茎。我没舍得扔，偶尔浇浇水，权当是个念想。可这几天，它竟活过来了——根部冒出许多嫩绿的新芽，小小的，嫩嫩的，挤挤挨挨地探出头来。 我凑近了闻，一股清冽的薄荷香直钻鼻腔。那种香是凉的，却又让人心里暖暖的。忽然想起《诗经》里的句子：“谁谓荼苦，其甘如荠。”说的是苦菜，可放在这儿也合适——谁能想到一盆看似枯死的薄荷，竟能在春天里重新活过来呢？ 傍晚出门散步，穿过几条巷子，走到城河边。河水涨了，浑黄浑黄的，带着上游泥土的气息。河边的柳树已经绿得不像话了，枝条垂在水面上，风一吹，便撩起一圈一圈的涟漪。有人在钓鱼，半天也没见钓上一条。问他，他笑笑：“钓不着才好呢，钓着了还得想怎么吃。”我愣一下，也笑了。 沿着河堤走，看见一对老人坐在长椅上。老太太在织毛衣，毛线是浅粉色的，大概是给孙辈织的。老先生在旁边看报纸，时不时抬头看看远处。两个人不说话，却有一种说不出的和谐。夕阳斜斜地照过来，给他们镀上一层金边。 忽然想起早上的泡桐树和那位白发老太太。六十二年，该是看过六十二次泡桐花了。从年轻的新娘，到满头白发的老人；从窗子底下，到树下的凳子。时间都去哪儿了呢？或许，都藏在一树一树的花开里罢。 天黑透了才回家。巷子里飘着各家各户的饭菜香——煎鱼的、炒蛋的、炖肉的，混在一起，热热闹闹的。走到楼下时，抬头看了看那棵泡桐树，在夜色里只能看见一团模糊的紫，朦朦胧胧的，像一个柔软的梦。 回到家，爸爸把马兰头焯了，切碎，和豆腐一起拌了。淋上麻油，撒上盐，尝一口，清鲜得让人想叹气。窗外的泡桐花香隐隐约约地飘进来，若有若无的，像谁在远处轻轻呼唤。 打开笔记本，写下今天的日期。想了想，又添了一行字： “泡桐花开六十二年。薄荷死而复生。马兰头拌豆腐，是把整个春天拌进去了。” 合上本子，忽然觉得，这春日的每一天，都像一块手帕——有时是淡紫色的，有时是嫩绿色的，有时是浅粉色的。我把它们一块一块地叠起来，收好。等到有一天老了，走不动了，就坐在窗子底下，一块一块地拿出来，慢慢看。