#21天春日打卡计划# 春日的信笺 清晨是被鸟叫醒的。 不是一只鸟，是许多只，在窗外的樟树上开一场热闹的会议。声音有长有短，有尖有圆，有清脆的像敲玻璃，有婉转的像流水。我躺在床上听了一会儿，忽然听出一种熟悉的节奏——是小时候奶奶家屋后那片竹林里的鸟鸣。那时候奶奶还在，春天早晨醒来，总能听见这样的叫声。没想到隔了三十多年，隔了八百里路，它们竟又找来了。 推开窗，一只鸟“呼”地一下从樟树里弹出去，箭一样射向远处的天空。剩下的依旧在枝头，自顾自地唱着，根本不把我这个闯入者放在眼里。那只飞走的也没飞远，在隔壁楼顶转了一圈，又落回原来的树枝上。 巷口的早点摊前排着队。新出锅的油条在笊篱里滋滋作响，豆浆的热气在晨光里白茫茫地腾起。排在我前面的是个背着书包的小女孩，扎着两条辫子，辫梢系着粉红的蝴蝶结。她时不时踮起脚，数一数前面还有几个人，然后回头冲站在路边的妈妈喊：“妈，快了快了，再等一小会儿！”她妈妈站在电动车旁，笑着应她，眼睛却一直没离开女儿的背影。 我买了两根油条，一杯豆浆，边走边吃。油条酥脆，咬一口，碎屑簌簌地落在衣服上。走到那棵老槐树下时，看见一只松鼠正沿着树干往上爬，尾巴蓬松松的，像个拖在身后的小包袱。它爬到一半停下来，扭头看我，两只小眼睛亮晶晶的。我们对视了几秒钟，它继续往上爬，消失在浓密的枝叶间。 附近小院里那几株海棠开疯了。 粉白的花一簇一簇地挤在枝头，密密匝匝的，几乎看不见叶子。花瓣薄得透光，阳光穿过它们，落在地上的影子也是粉色的。树下已经落了一层，风一吹，又有几片打着旋儿飘下来，刚好落在我的肩头。我没拂掉它，让它陪着走进办公室。坐下来时看了一眼，花瓣还在，只是有些蔫了。 中午去书店。在角落里翻到一本旧版的《诗经》，封面有些磨损，纸页发黄。随手一翻，翻到《桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”忽然想起早上看见的海棠，想起那些粉的、白的花，想起它们开得那样热烈，又落得那样轻。千年前的古人，看见桃花时的心情，大约和我此刻看见海棠时是一样的罢——既为它的绚烂欢喜，又为它的短暂惆怅。 书买下来。出门时，店员在后面喊：“袋子要不要？”我摇摇头，把书夹在腋下，走进正午的日光里。 黄昏时经过那片拆迁地，昨天那片油菜花还在，明黄黄的，开得更疯了。废墟上来了几只蜜蜂，嗡嗡地钻进花心里，半天不出来。有个老人站在旁边看，手里提着一袋菜。我停下脚步，他也侧过脸冲我笑笑。 “这块地我种了三十年，”他说，“后来被征了，盖了楼。再后来楼也拆了，说要盖商场。”他指了指那片花，“这些油菜，是我以前种下的种子留下的。年年春天自己长出来，拆了房子也挡不住。” 我们站了一会儿，谁也没说话。夕阳把废墟染成金色，油菜花在风里轻轻摇晃，蜜蜂还在忙。老人提起菜袋，慢慢走了。我站在原地，忽然想起一个词：生生不息。 晚上收到一封信。是真的信，贴着邮票，盖着邮戳，躺在楼下的信箱里。是大学同学寄来的，说整理旧物，翻出以前我写给她的明信片，忽然很想念，便提笔写了这封信。信纸是那种老式的横格本撕下来的，字迹有些潦草，却一笔一划都认得出来。 她在信末写道：“春天到了，我们这里柳树绿了，桃花开了。想起大学时一起去郊外踏青的事，那时你还在笔记本上抄诗。不知道你现在还抄不抄？” 我放下信，走到书桌前，翻开那本新买的《诗经》，在扉页上写下：“丙午年惊蛰至春分间，得此书。窗外海棠正盛。” 搁下笔，推开窗。夜风软软地吹进来，带着若有若无的花香。那些早起的鸟儿大概已经睡了，只有远处偶尔传来一两声犬吠。巷子里的灯一盏一盏地灭了，整座城市渐渐沉入春夜的深处。 我把信折好，夹进书里。明天，大概又是个晴天。