桑拿房里，那个赤裸的瞬间（散文） 〇廖毅 那一年，叶景还不敢说自己是个创业者，更不敢妄称企业家。他借用朋友公司的名义，在杭州城里接一些金蝶软件的单子，像一只在石缝里觅食的蚂蚁，卑微而执著。 最荒诞的一单，发生在一个浴场。 那天他走进桑拿房，热气蒸腾中，一个一米八多的山东汉子赤裸着坐在那里。两个陌生人，赤诚相见，竟聊起了生意。山东人说，公司的财务软件不好用，正想换一套。叶景说，我就是做这个的。 于是，在那个所有人都不穿衣服的地方，他签下了创业前的第一笔大单。后来他常想，人这一生，或许总要经历一些赤裸的时刻——不是身体的赤裸，而是命运把你剥得干干净净，让你看清自己究竟是谁。 2012年，他就经历了这样的时刻。 原公司散伙，他拿着卖掉股份的二十万，赌气似的买了房，想证明给那个说他买不起房的前女友看。然后他去打工，试用期被劝退两次。工作找不到，就去摆地摊，坐几个小时的公交车去临安推销凭证装订机。有一次，大华房产的吴会计嫌他的东西贵，他败兴而归，半路上却接到电话，说回来吧，我买了。那一单，赚了三百块，够活一周。 更窘迫的是，房东突然要收回房子，他连夜卷起铺盖，无处可去，竟在大门外睡了一夜。 那年他还成了被告，因为一个个人网站不肯更名。后来是当时的未婚妻、现在的妻子用信用卡刷了一万零八百，才把他从法院“赎”回来。 “那时候就想证明自己，哪怕只是做点小生意。”他说。 2013年，前端科技正式成立。注册资金里，有未婚妻的生日红包。名字是他用拼音输入法随手敲出来的——“QD”，出来“前端”二字。一个IT男觉得，这词很合自己追求前沿的本性。后来他在《礼记》里读到“前知治，端不倾”，又想到“前事不忘后事之师”，便把这“端正”二字，做成了公司的精神。 可精神是精神，日子是日子。 公司在农居房里办公，在众创空间里蜗居，在每一个能省钱的角落里活着。2017年他招了第一个员工，手把手带，半年后人家走了。2018年女儿出生，他夜里十点还在回客户消息，累得连话都不想说。团队服务不专业，老板自己也没带好头。营业额卡在百万以下，两年以上的员工一个都没有。 “兵熊一个，将熊一窝。”他说。 那段时间，他不断投资P2P，被钱困住，也被钱锁住。内心的不甘化作愤怒，“凭什么是我”成了口头禅，“看不惯”成了他的心智模式。 转机来得毫无征兆。 2019年的一天，他在办公室门口看见公共区域里围坐着一圈人，聊得很投入。他好奇地往里探，一位女士冲他微笑。那个微笑让他走了进去。 那是心智突破沙龙。一帮人聚在一起，说真心话，互相帮助解决问题。他坐下，听一个中年男人分享，冒冒失失地问了一句：“当你无端指责孩子的时候，你知道孩子的感受是什么吗？” 那个男人哭了。 他继续追问，男人一直哭，一句话也说不出。后来有人告诉他，你不了解情况就追问，是没有同理心。在工作中如果也是这样，肯定不会有好的结果。他开始每周参加沙龙。一年后，有人问他有什么变化，他说：“内心变柔软了。” 原来总觉得自己最重要，现在明白别人更重要。原来说话硬邦邦，现在知道换位思考。原来只想被人看见，现在学着看见别人。 2020年疫情来袭，沙龙转到了线上。他一边稳住公司，一边继续做沙龙的主持人。后来，他成了心智突破沙龙001号认证主持人，带出了十七位新的主持人。 2024年，公司年营收增长了百分之二十点一三。 数字不大，但对他来说，这数字里有别的东西。 前些天，他又想起那个桑拿房里的下午。热气蒸腾，赤裸相见。那时他什么都没有，只有一个念头：我要做点什么。 十四年过去了。前端科技还在，他的创业初心也还在。 有人问他，这些年最大的变化是什么。他说，以前总想着证明自己，现在只想做好自己。 桑拿房里那个赤裸的瞬间，他以为是自己抓住了机会。现在他知道，是命运在他最一无所有的时候，让他看见了自己本来的样子。 而他用了十四年，才学会接纳这个赤裸的自己。 2026年2月28日 于杭州 作者简介 廖毅：男，原籍贵州罗甸，现居上海松江。中国作家协会会员、中国电力作家协会会员、上海市作家协会会员。作品散见《中国艺术报》《作家文摘》《青年时代》《西南文学》《脊梁》等。出版散文随笔、报告文学、财经观察等作品17部，策划、主编各类图书12部。散文入选《当代中国著名人物美德故事》《2021浙江散文精选》《2022黔南文学作品选》《浙江电力文学丛书》（散文卷）等。