同桌 我的第一位同桌，是小学一年级一直坐到小学五年级毕业的建刚。他个子比同龄人高，而我也是晚开学一年，个子也比同班的女同学高，所以我们就坐在教室最后一排。建刚读书不怎么有上进心，但也不是垫底最差的，我们一班50多人，他成绩总是在30到40名左右。建刚人还是蛮忠厚的，从不仗着自己人高马大，像其他男同学一样去欺负弱小的同学。可他有个坏习惯，就是喜欢在上课的时候偷偷吃东西。常常家里带几颗花生或者校门口买一把胖豆，趁老师转身黑板上写字，他就往嘴里塞。老师写完了，他还没有吃完，用书本遮住嘴。可站在讲台往下看，嚼动的嘴巴老师是看得一清二楚的。吃这个小零食，老师有时也是睁一眼闭一眼，为了不浪费时间和打断大家听课，老师用眼睛盯他几眼也就算了。 有一次建刚竟然从家里带来了一只大萝卜，红白萝卜水灵灵的，惹得大家都流口水，争着在他课桌旁停留，希望分得一口尝尝。上课铃响了，大家只好恋恋不舍做到自己的位置上，可心里都惦记着那只大萝卜。时不时往建刚这边瞄几眼。老师在黑板上写字了，建刚迅速从课桌里拿出萝卜咬了一口，那清脆的响声让教室有点躁动。老师转过头来，从老花镜后透出余光，严肃地扫了一圈，教室顿时安静了。老师转身在黑板上继续写了。此时一声闷响的放屁声打破了安静，同学们哄堂大笑起来。这次老师脸上带着愠色，问“怎么回事？”几个胆大又好事的男同学异口同声地说“建刚萝卜屁”。此时建刚嘴里的萝卜还未全部咽下，老师生气地叫建刚把嘴里的萝卜吐在教室一角的畚箕里，罚他站到教室外面，直到下课。 闻过建刚的萝卜屁还算了，最倒霉的是还帮他清理他吐的蛔虫。那是立夏，大家把立夏蛋都带到学校，课间的时候玩柱蛋、碰蛋，柱破、碰破的蛋，就津津有味地吃进肚子。不知道建刚在家里吃了几只蛋，我看见他在教室里吃了四只蛋。上课上到一半，建刚突然面色苍白，直冒冷汗，趴在课桌上了。过了一会建刚趴不住了，刚起身就喷一样吐了一地。都是鸡蛋，还有几条会蠕动的蛔虫。坐在后排的同学都捂着鼻子往其他地方移动。看着建刚虚弱难受的样子，老师是又气又怜，问他“今天吃了几只立夏蛋？”建刚老老实实回答“八只。”教室里又是一片哗然。老师叫两个男同学扶着建刚回家休息（建刚家离学校很近），叫我和劳动委员一起打扫地上的呕吐物。以前打扫教室再怎么脏都没事，这次打扫后害得我晚饭也吃不下，一端起饭碗，眼前就是那蠕动的蛔虫。我叫母亲明天给我买几颗八宝糖，我想要除除蛔虫。 建刚吐了蛔虫以后，他的绰号也从“萝卜屁”变成了“蛔虫”。但建刚再也不在教室里吃东西了。小学毕业时建刚没有考入初中，我们家住的村庄相隔较远，也从未再碰过面。成年的他也一定人高马大吧，四十多年过去了，不知道还爱不爱吃零食？ 我初中的同桌叫玉君。她上面有两个姐姐，下面有一个妹妹，她是老三。她文文静静的，很是听话的那种女孩子，成绩在中等偏上。她家是居民户，她大姐初中毕业就招工进厂了，她二姐读书很不错，在念高中，父母在窑厂工作很忙碌，家里的日常洗衣烧饭都是她完成的。我们在课间会一起解数学难题，背英语背政治，想着能一起去读高中。初中毕业时她父母让她招工进第一棉纺厂工作了，我去卫校读书了。 再一次见到她时，我们都三十多岁了。在我们医院电梯偶然相遇。她的孩子生病住在我们医院儿科病房。才知道她二姐大学毕业后也在我们县城工作，她二姐夫是我们医院的麻醉科医生。她所在棉纺厂已经改制，她下岗了，在家里开了一个小超市，一边看管孩子。她还是年少时的白白净净，说话不急不躁。后来碰到她二姐夫我总会问问她的近况，知她是个好性格的人，知足常乐，她儿子大学毕业在宁波工作，现在去宁波帮忙带孙子了。 阿Q是读卫校的同桌。浓眉大眼，长得很是好看，那条又黑又长的辫子让人惊艳。那条辫子足有二尺多长，我们班独一无二，在全校也是独一无二的。她会织毛衣，会唱很多流行歌曲和戏曲。最喜欢听她唱越剧《送花楼会》，“兴冲冲奉命把花送，那管得酷暑炎热日当中……”她学得惟妙惟肖，举手投足很有韵味，如果穿上戏服俨然是个俊美潇洒的公子。她家境优越，每次回家都会带来好吃的零食分享。冻米糖、甘蔗、马蹄、红菱，如果真没什么可带，她妈妈一定给她炒一袋花生瓜子带来。对我们这些只能靠泡一碗干菜汤打打牙祭的人来说，这些零食让我们解了多少馋虫呀。 我读的第一本琼瑶的书《窗外》，也是她带来的。后来《失火的天堂》《庭院深深》《海鸥飞处》……夜自修后，同学们把她带来的琼瑶书在教室和寝室传阅。在青春岁月里，我们沉浸在琼瑶阿姨编织的梦里。 毕业了，我们都分在同一家医院。她是一个比同龄人更具有商业头脑的人。智慧、锐利、敏感度高，工作没几年，就开保健品商店。她是我们同学中最早辞职下海的。后来在我们县城最繁华的地段还开了一家高端女装店。开业那天我也去了，到访客人每人收到一条高端的围巾。这条紫红渐变色披肩围巾很是实用，十几年过去了，我还在用。但这些年商海沉浮，近几年她好像淡出了我们的视线。有的同学说她去日本陪儿子了，有的同学说去其他城市创业了。无论在哪里，聪明智慧的人经过一段时间的蛰伏，一定会破土而出的。期待着她荣归故里。 老狼的《同桌的你》在手机循坏播放着，同桌的你或许也会偶然想起曾经同桌的我。 2026.3.6