阅读记录——爱与被爱《伤心咖啡馆之歌》 第一次看到这本书名时，我以为这是一本带着浪漫或伤感基调的温情故事集，甚至以为是类似某个临街的小咖啡馆里，形形色色的人在这里邂逅、错过、倾诉和咖啡馆有关的故事之类。 实则不然，这本书是一本充满怪诞与苍凉感的、带着野蛮的南方哥特式小说，全文甚至没有出现过一次咖啡。书里“咖啡馆”更像是小酒馆或者简餐吧，一直卖酒而不卖咖啡，却依旧叫它“咖啡馆”，仿佛这样就在这片土地中生出了体面，正如这个南方小镇潜藏的粗粝与欲望。 作者在小说中构建了一个畸形的情感三角，三个身心残缺的灵魂在爱与被爱中撕扯。 斗鸡眼、身材高大如男子的阿梅莉亚小姐，虽然有些精明好斗却会免费为乡亲治病，在冷漠的外壳下藏着一簇慢火，当她遇到哭泣的利蒙表哥时，她点燃出一种复杂纠结的情感，类似于怜悯和同情，打破了长期以往孤独的外壳，甚至于燃烧出一种荒唐的爱意； 身高不足四英尺、驼背猥琐的利蒙表哥，他挑唆背叛，甚至对阿梅莉亚的前夫产生了情感。在读书时，几乎所有人都无法理解阿梅莉亚对利蒙表哥这来源不明的爱，利蒙表哥身上没有常人所认知的被爱者的特征，却燃起了阿美利亚独特的青睐； 英俊却残忍的马文·梅西，因爱而短暂向善，又因被拒而彻底沉沦，他愤恨的说出那句“你朝我吼啥，你就遭啥报应。”是对自己曾经爱意的不甘和报复。 这三个被世界异化的“怪人”，像是人类孤独本质的具象化，构成了麦卡勒斯笔下最荒诞的情感闭环：“施爱的人永远崇拜不注意自己的人，被爱的人则恐惧并憎恨付出爱的人”。 “他在心灵深处感到他的爱是一种孤独的东西。他逐渐体验到了一种新的、陌生的孤独感，正是对爱情的这种意识使他痛苦不堪。”我很喜欢书中的这句话，爱是一种孤独的东西，很多时候是施爱者情感缺失的投射，ta是施爱者记忆的美化。只有当爱与被爱同时发生时，爱才真正变得有意义。 作者很早告诉我们答案“最平庸的人，也可成为一场如同沼泽地里的毒百合花那般狂放、恣肆而美丽的爱情的对象。”爱人者为世人，被爱者亦为世人，爱没有对错，只是凡是不对等的情感追逐，最终都会将所有人推向更深的孤独。 #书的美好句子# #年味淡了吗？# #21天阅读打卡计划# #潮圈热议# #春节读好书# #书影推荐# #我的年度好书#