守岁烛 文\汪永良 腊尽春回，百度百科，而此中最要紧的一个关节，便是这大年三十了。民间谓之“年三十”，士大夫则雅称“除夜”。除者，去也；夕者，暮也，岁末之最后一晚。月穷岁尽之日，正是“一夜连双岁，五更分二年”的临界点，旧年与新岁在此交割，人与时光在此对望。 宋人吴自牧《梦粱录》尝记云：“十二月尽，俗云‘月穷岁尽之日’，谓之‘除夜’。士庶家不论大小家，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户，换门神，挂钟馗，钉桃符，贴春牌，祭祀祖宗。”寥寥数语，已将这一日的轮廓勾画分明。细想来，这诸多仪式，其实无非两件事：一曰“除”，一曰“守”。除是扫荡，是割舍，是决绝地告别；守是等待，是期盼，是温柔地迎接。 午后，家家户户便开始忙碌了。扫尘是头一桩。长竿绑了扫帚，将屋梁上、墙角里积了一年的尘灰蛛网，细细地扫将下来。那灰尘在斜阳里飞舞，竟也闪着金黄的微光，仿佛是旧岁最后的叹息。母亲总是一边扫，一边念叨：“尘”与“陈”同音，扫尘便是扫陈，把旧年的晦气穷运，都扫地出门。这话年年说，却也年年新，像门楣上那副褪色的旧联，非要用新墨盖过不可。 接着便是贴春联、挂门神。红纸黑字，墨香犹存，往门框上一贴，顿时满室生辉。门神是秦琼敬德，执铜锏，佩长弓，威风凛凛地守在门扉上，仿佛真能挡得住一切魑魅魍魉。我想起《礼记》中“君临臣丧，以巫祝桃茢执戈，恶之也”的记载，古人驱邪避恶之心，自古而然。而今人贴门神，虽未必真信有鬼魅来袭，但那分对平安的祈愿，却是古今不异的。 最动人的，要数那顿年夜饭了。天色将晚未晚，灶间已飘出阵阵香气。那是母亲炖了一下午的鸡汤，是父亲亲手调制的腊味拼盘，是祖母珍藏了一年的陈年花雕。四方桌摆开，八仙椅排好，冷的热的，荤的素的，满满当当一桌。古人祭祖，必先奉食进馔，如今虽礼仪从简，但阖家围坐的那一刻，举箸相让，笑语盈盈，何尝不是另一种形式的敬天法祖？ 饭罢，便是守岁。这是除夕夜最富诗意的仪式。唐太宗李世民有《守岁》诗云：“暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，迎送一宵中。”一宵之中，要送走一个旧岁，又迎来一个新年，这迎送之间，便是中国人的时间哲学。 小时候守岁，是熬不住的。八九点钟便呵欠连天，却偏要硬撑着，拿冷水揉了眼皮，听大人们围炉夜话。炉火正红，映着一张张兴奋的脸。祖父会讲些陈年旧事，讲他年轻时走南闯北的见闻，讲我们这家族如何从异乡迁徙至此，如何开枝散叶。那些故事，平日里是绝少提起的，偏是在这除夕夜里，一字一句都活了起来，仿佛祖先的魂魄真个回来了，就坐在那灯火阑珊处，听我们絮叨这一年的家长里短。 《吕氏春秋》注云：“前岁一日，击鼓驱疫疠之鬼，谓之逐除。”古人在这一日击鼓驱傩，如今虽少见傩舞，但那噼里啪啦的爆竹声，不就是另一种击鼓么？午夜子时，远近的鞭炮声便此起彼伏地响起来，震得窗棂嗡嗡作响。那硝烟味混着寒气钻进屋里，呛人，却也喜庆。放完爆竹，父亲总要推开院门，高喊一声“出天方”，迎财神，接喜气。 待到一切归于沉寂，已是后半夜了。母亲端出煮好的饺子，热气腾腾地摆上桌。我总要寻那枚包了硬币的，据说吃到的人来年最有福气。有一年，偏是我咬到了，硌了牙，却满心欢喜。其实哪里是真信那硬币能带来好运，不过是贪恋那一刻全家目光齐聚的温暖罢了。 文天祥在他人生最后一个除夕里，写下了这样的句子：“乾坤空落落，岁月去堂堂。末路惊风雨，穷边饱雪霜。”那是何等的苍凉！而寻常百姓家的除夕，虽无诗人的家国悲怆，却也各有各的惆怅。这一年里，有得失，有悲欢，有聚散离合，有不尽人意。可偏偏就在这一夜，似乎一切都可原谅，一切都可放下。范成大《卖痴呆词》里写吴地小儿“除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迎新岁”，竟要沿街叫卖自己的“痴呆”，求人买了去。这憨态可掬的民俗，背后不也是对“除旧”二字的极致演绎么？把痴傻迟钝都卖了，换一个清清爽爽的新年。 守岁至夜深，灯烛下看那红纸黑字的春联，忽然悟到：中国人何以如此看重这大年三十？只因农耕社会的节律，本就是春种秋收，冬藏夏长，一年一个周期。大年三十正是这周期的句点，也是下一周期的冒号。在这节点上，人需要一种仪式，来确认自己与时间的关系。于是有了祭祖，告诉先人我们没有虚度；有了守岁，告诉时光我们愿意等待；有了爆竹，告诉邪祟我们凛然不可犯。 天快亮了，东方泛出鱼肚白。守了一夜的人，此时反倒没了睡意。推门出去，寒气扑面，地上落着厚厚的爆竹碎屑，红成一片。远处传来零星的鞭炮声，是早起的人家在接年了。深吸一口气，凉意直达肺腑，却也觉得那空气里，隐隐约约有了春的消息。 这一夜，我们守的不只是岁，更是心中那点不灭的烛光。纵然世事流转，人事代谢，只要还有除夕，还有这一桌年夜饭，还有这围炉夜话的温暖，中国人的魂魄便有了安放之处。除旧布新，否极泰来，这是大年三十赠予每一个认真生活的人的，最朴素的哲理。