#来临安过太平年# 阳台上的红灯笼是父亲昨天挂上的，此刻正微微晃动，在玻璃上映出模糊的红色光晕。楼下传来零星的鞭炮声，还有孩子们追逐的笑闹。2026年的春节，就这样近了。 外公坐在窗边的藤椅上晒太阳，膝盖上搭着那条用了很多年的毛毯。他眯着眼睛，似乎在打盹，又似乎在看着窗外偶尔飞过的鸟。去年秋天，他还拄着拐杖去菜市场买我喜欢的荸荠，说要给我做他最拿手的糖水。九十多岁的人了，走路依然稳稳当当，只是耳朵有些背了，跟他说话要凑近些，声音大些。每次我凑过去，他就笑，眼角的皱纹堆起来，像秋天干涸的河床。那一刻我总想，时间啊，请你慢些走。 母亲的电话响了，是舅舅。他在电话那头说，今天的药吃过了，感觉好些。母亲应着，声音平静，可挂掉电话后，她站在厨房很久没动，望着窗外。我走过去，帮她择手里的青菜。她没有回头，只是说：“你舅年轻时，能扛两袋水泥上五楼。”我没有接话，只是把择好的青菜放进菜篮。舅舅患病这些年，母亲的白发多了许多。我知道，她的新年愿望和我一样——希望弟弟好起来，哪怕只是控制住病情，让他能多吃几碗饭，多晒几个冬天的太阳。 父亲在客厅擦着那些老照片的相框。有一张是我大学毕业时的照片，穿着学士服，站在学校门口，笑得很灿烂。那时候对未来充满憧憬，以为毕业就意味着无限可能。可是半年过去了，简历投出去许多，面试去了不少，却始终没有找到心仪的工作。说不焦虑是假的，尤其是在这样万家团圆的时刻，亲戚们问起来，总要轻描淡写地说“还在找”。但我心里有个声音：今年，一定要找到属于自己的那扇门。我要有一份自己的收入，不用太多，够给父母买些贴心的礼物就好。更重要的是，我想让他们知道，他们的孩子长大了，可以分担生活的重量了。 今晚的团圆饭，我主动系上围裙，给母亲打下手。切菜时，她在一旁指点：“斜着切，容易入味。”我笨拙地模仿，土豆片切得有厚有薄，但她只是笑：“第一次都这样。”以前总觉得做饭是母亲的事，现在才明白，能在厨房里帮忙，也是一种幸福。能让他们坐下歇歇，我来端菜盛饭，这就是我想要的、最实在的新年愿望之一。 堂姐在家庭群里发了一张照片——小外甥背着新书包，站在门口，神气活现。他要上小学了。照片里，他的眼睛亮亮的，对这个新阶段充满好奇和期待。我给他发语音：“在学校要交到好朋友哦，要天天开心。”很快他回过来稚嫩的声音：“我知道啦，姑姑！”听着那童真的声音，我笑了。希望他能遇到温柔的老师，友好的同学，希望课堂对他来说是有趣的，下课的铃声是快乐的。希望他每天放学回家，都愿意跟爸爸妈妈分享今天在学校的趣事。 表哥家的孩子刚过周岁，视频里，小家伙正在努力学走路，摇摇晃晃，像只可爱的小企鹅。嫂子在旁边护着，嘴里念叨着“慢慢来”。看着那小小的身影，我写下给他的祝福：吃得香，睡得好，玩得高兴。健康成长，学会更多本事——先是稳稳地走路，然后是奔跑，然后是去看这个世界更多的美好。 夜深了，节目的声音从电视里传来，是一个关于梦想的小品。我坐在书桌前，翻开笔记本。过去一年，我在平台上写了一些文章，参加了几次线下的读书会，得到过几笔小小的稿费，还有一本喜欢的散文集作为奖品。那些时刻，让平凡的日子闪闪发光。今年，我想继续写下去，写外公的往事，写舅舅年轻时的故事，写这个家里的点滴温暖。我还想重拾画笔，画窗外的灯笼，画熟睡的外公，画母亲忙碌的背影。想去参加更多活动，认识一些志同道合的朋友——不一定常见面，但能在文字里相遇，在爱好里共鸣。 窗外的烟花忽然密集起来，噼里啪啦，把夜空照得五彩斑斓。外公被吵醒了，抬头看窗外，脸上是孩子般的惊奇。父亲端出刚煮好的汤圆，母亲招呼大家来吃。堂姐在群里发红包，表哥发了小家伙拜年的视频。这一刻，所有的愿望都变得具体而简单—— 愿家人平安，愿病者康复，愿自己找到前路，愿孩子快乐成长，愿能在热爱的事情里，收获一点点光。 2026年，马年。都说马到成功，而我更希望的是：慢慢来，稳稳地，让每一个朴素的心愿，都能在平凡的日子里，悄悄实现。 愿读到这些文字的你，新年快乐，万事顺遂。愿你的心愿，也如春日的种子，在这个马年，生根发芽，开花结果。