老底子萧山人年夜饭的仪式感 文\汪永良 过年，大年三十吃一顿年夜饭，是全家人最值得期盼的。这顿饭可不一般，它承栽着中华民族几千年的文化内涵，象征着家人团圆、辞旧迎新，凝聚亲情并祈愿来年幸福安康。正因为有这么厚重的意喻，这餐饭自然也有严格的仪式感，有众多的规矩。且不同地区这种仪式存在差异。今天，就让我们在这里聊聊萧山人是如何吃年夜饭的。 记得儿时过年，萧山农村到了大年三十那天，农家的主妇们，便早早在老宅灶间里烧得热气腾腾。我家老妈围着蓝布围裙，灶台上边忙边喊：“辰光差不多了，请祖宗了，上筷子，放酒盅，点蜡烛……。”这是要先请祖宗，全家人先不准上桌。这仪式在大堂里举行，大堂掸尘时已清理得干干净净，八仙桌搬到堂前中央，桌缝要对准大门，据讲是让祖宗进门寻得着方向。红烧肉、白鲞鸡、整条鲫鱼，三大件，一样勿能缺。最重要是那条鱼——鱼眼瞪得滚圆望牢天井，动也勿许动。我跟随大哥靠墙站着，肚皮咕咕响，老妈横过来一眼：“熬一熬，太太们拜过，伢才能吃的。” 桌边四张长凳，阿爹讲，凳子勿能碰，挪一记声响，祖宗坐不安逸。我屏牢气，大气也勿敢透。堂前檀香袅袅，蜡烛火苗微微跳，好像真的有人影坐那里，筷子酒盅放八仙桌两边，自酿米酒供奉先人，按序倒入酒盅，酒过三巡，祭祖毕，最后烧纸钱。 祖宗“吃好”了，阿爹把酒盅里的米酒往地上一酹，滋滋渗进青石板缝。这辰光老妈才端出真正年夜饭：十碗头挤得桌面没一处空。黄豆芽叫“如意菜”，细长弯绕，一根根清清爽爽；香干肉丝取“香”字，寓意吃香喝辣；年糕切成棋子块，沙地外婆家是蘸红糖，城里奶奶家欢喜跟芥菜一道烧，说是“年年高，节节高”。最不能少是“鮝拼鸡”——白鲞扣在鸡上头，阿爹夹一块到我碗里：“小宝，新一年要有想头。”鲞味咸鲜，鸡肉韧结结，我至今讲不清这算哪种味道，只记得碗底那点卤，拌饭能多吃一碗。八仙桌的东南西旁各放一张长条凳子，北侧放长桌，桌上再放俩把椅子，这是给我和妹妹座的，年纪最小，朝南座。 二哥舀汤欲往饭里倒，老妈拦手阻止：“淘汤！出门要被雨淋！”二哥缩手，眼眶红起。阿爹笑：“淘汤是冲淡财气，萧山人靠江吃江，汤水太满要翻船。”还有鱼，我筷子刚碰到鱼肚皮，老妈又喊：“翻！翻！顺转顺转！”——鱼身是不得翻身的，要吃另一面，得把筷子从鱼肚底下伸过去，轻轻巧巧“顺”过来。这一顺，顺的是风浪平静，顺的是年年有余。 吃到最后，碗底总要剩几粒米。老妈讲，这是“陈饭”，明朝初一开门才倒。我小时候不懂，明明饿煞，偏要剩一口。后来才晓得，这叫“吃勿穷，用勿穷，算计勿到一世穷”。不是小气，是敬畏——敬畏田里谷、敬畏灶头烟、敬畏天赐地给，不敢糟蹋分毫。 如今想想，这些规矩，哪里是规矩，分明是老辈人把对日子的盼头，一条一条落进菜里、嵌进话里、刻进筷子起落之间。鱼不翻身，是盼顺遂；饭要剩一口，是盼有余；桌子不许擦、地不许扫，是盼财气莫流走。最要小心的是话不得乱讲，不许带那些忌讳的字，年夜饭桌上，“死”“破”“穷”“光”全成了禁语，连“碗碎”也要改口“岁岁平安”。阿爹讲，年三十夜头，讲出口的话会成真。那不是迷信，是老底子人对未知的谦卑——日子太薄，经不起一句重话；年味太脆，受不起一记摔打。 记得二十多年前，还回老家吃年夜饭，堂前还是那张八仙桌，老妈头发白了，阿爹酹酒的手有点抖。侄儿拿筷子在碗里搅，老妈轻声讲：“慢慢吃，鱼莫翻。”小侄女抬头问：“为啥？”老妈顿一顿，笑：“鱼翻了，船要翻咯。” 小侄女听不懂，大哥解释道，餐桌上的鱼，象征着水上的船，吃鱼莫翻身，就是保上船时平安，所以到渔民家用餐，是最忌讳鱼翻身的。 我没插嘴。这些规矩，或许到了小侄那一辈，真要失传了。可转念又想，规矩也许会淡，敬畏不会。年夜饭从来不只是年夜饭，是三百六十五天的盼头、是一家老小的团圆、是走到天边也要回这一桌坐一坐的念想。鱼翻不翻身，要紧么？要紧的是那个“翻”字里藏的怕——怕失去、怕变动、怕一家人在茫茫人海里散了找不回来。 老底子人不懂什么叫仪式感，他们只是认一个不变的道理：把年夜饭守好了，一年就守住了。把祖宗记牢了，根就断不掉。把饭剩一口，来年就有余。 窗外面，南门江的灯火一盏盏亮起。我夹一块白鲞鸡，慢慢嚼。咸还是那个咸，韧还是那个韧。 孙子说：“要有想头咯。”