书包 我11年的读书岁月里拥有过三只书包。 上小学一年级，开学时我背的第一只书包，是母亲在煤油灯下改制出来的。那是我儿时戴过的一顶紫红色灯芯绒帽子。帽子是尖顶的，放平整是四方形的。母亲把它一边缝起来，开口的一边用黑色布滚口，然后搭配了一条黑色背带，就这样变成了一只小巧玲珑的书包。我非常喜欢，那帽子一角还有一朵别致的小花，刚好落在书包的正面，书包虽然不能与其他同学的新书包媲美，但是与众不同。我很爱惜这只书包。从不像哥哥那样，放学时急于去玩耍，把书包乱扔地上，或者随便扔在墙角、塞进草垛里，书包上总是沾着墨汁、泥巴、稻草，弄得很脏。 到了四年级，科目多了书本多了，这只书包显得太小了，书本放不下了。母亲在布店买了一块零碎布，叫裁缝给我做了一只书包。这是块橡皮红色斜纹布，相嵌黑色银色亮丝。布料比较厚实，不易磨破。这是第一次拥有真正的新书包，我倍加珍爱。假日里，我总是仔细清洗，让它一直保持完好如新。可有一次写毛笔字课，同桌的建刚大手大脚，把墨汁沾到我的书包上了。回到家，我立刻清洗，洗了多次还是没有洗掉，那个墨汁已经渗透到布里了。我很是伤心，母亲说，再洗书包都要洗破了，以后背的时候有污渍的一面就靠身上背，人家是看不到的。可我总觉得沾染上一大块污渍，让书包失去了往日的鲜艳，而心生歉意。 这只书包我一直用到初二。那时堂姐已经学会做裁缝了，她为了感谢我平日里常帮她割猪草，用碎布拼成了一只新书包送给我。布都是平时积累的零碎布，堂姐把这些小布头裁剪成三角形，两块三角形对拢就变成一个正方形，一共做了40个正方形才拼成了一只书包，布的颜色有好几种，堂姐把它们拼接得错落有致，加上木耳边，这只书包容量大，肩带宽，好看又实用。上初三了，背着厚重的书本和学习资料一点也不感到累。 我把这只书包一直背到上中专卫校。读卫校是住宿的，书本学习用品都放在教室里，不用背书包了。我把这只书包当行李包用，每次放假回家就装行李。背过母亲用玻璃瓶装的炒咸菜、炒榨菜、炒黄豆，背过母亲做的棉鞋，背过父亲种的菜瓜。后来毕业工作了，住单位宿舍，也用不着书包了。再后来，结婚生子、搬家，这个布书包也用破了，就扔掉了。与此同时，新颖的帆布包、皮包出现在我们的日常生活里了。 记得二十多年前我第一次去买书包，是给儿子上幼儿园准备的。在新华书店买的卡通小书包。淡蓝色的，喜之郎品牌的书包。儿子很喜欢，因为书包里面总是放着他喜欢吃的零食，津威饮料、喜之郎果冻、旺仔小馒头，有肯德基儿童套餐的玩具，还有幼儿园要用擦鼻涕的小手绢。一晃到儿子上小学了，去白天鹅音像店买的书包，是儿子自己挑选的，价格要100多块。随着儿子年级升高，学习用品多，书包也越换越大。商店书包的品种更是琳琅满目。初中时候买的是匡威书包，到高中买他自己喜欢的品牌，我都记不住了。他大学毕业时，换下的书包是阿迪达斯。我看着还有六七成新，就当成了我外出旅行的背包了。 一晃几十年过去了，那些书包渐渐淡出了我的生活。可我曾经拥有过的三只书包，在我的记忆里历久弥新。