铜火炉 风靡一时的《甑寰传》里，大雪的日子，后宫的皇后、妃子等都会拿一个精致小巧的铜火炉。寒风起，我就忽然想起了小时候取暖用的铜火炉。康桥人叫“火缸”。 它是圆形的，大约二十五六公分高，中间的“肚子”稍微大一些，上面有个盖子，其面积大小大致可以平放一双鞋子，盖子上排列着几十个小圆孔；底座比上面的口子小一些；有一个铜把手，拎起来不烫手又方便。比电视剧里的大很多还粗糙。 火缸使用前，需先打开盖子，在里面装入炭火，然后再扣紧盖子。这个“炭火”一般是大灶头灶膛里烧饭菜燃烧后的碳火，有可能是桑树枝，也有可能是稻草灰。它们燃烧后灶堂里还有余火，就用铁锨铲一锹到火缸里。想温度高一点夹几颗煤球放里面，双脚穿着棉鞋踩在火缸盖上，或双手把火炉抱在怀里，热气就从一个个小圆孔里冒出来，既暖身又暖心。坐在太阳底下烘着火缸孵太阳发呆或者聊天，现在想想真是太舒服了。顽皮的孩子扔几颗生蚕豆进去，不一会儿，火缸里炸响“啪啪”声，蚕豆爆熟，豆香融合在暖气中直钻进你的鼻孔，用筷子夹出来吃，满嘴的香味。 那时的冬天特别冷，特别是到了晚上。妈妈总是在我睡觉前把火炉塞进被窝里，把被窝焐热。这可是个技术活，火缸放进被窝就要守着，温度太高，棉被很容易着火，所以等着火缸把被窝捂热了，就要把它撤出来，用冷的稻草灰盖上。第二天一早，妈妈烧早饭，利用灶膛里的余灰生起一个新的火缸，细心的妈妈总会把我们的袜子和棉鞋提前放在上面，等我们起床穿，外资暖烘烘，鞋子乎乎热，暖和极了。美好的一天温暖开场。放学回来，带着一头的寒意回家，妈妈常常把火缸递给我们，说：“捂捂手，捂捂手。”冻的冰凉的手捂在火缸盖上，舒服极了。 调皮的孩子在冰天雪地里玩耍，棉鞋会被雪水浸湿，那时候没有空调，也没电吹风、电暖气，火缸就派上大用场了。换上其他干鞋子，脱下来的湿棉鞋就放在火缸上烘烘，直到烘干为止。如果不留心，有时候棉鞋会烧破，爹娘会心疼。 我出嫁的时候，爸妈特地到塘栖定制了一个铜火缸和一个汤婆子。等到预定的时间到了又专程去一趟取回来。那个时代，结婚时，铜火炉是必备之物。这应该是为将来出生的小孩子准备的。当连续阴雨、婴儿的尿布不能及时晒干时，就可以把尿布放在火缸盖上烘干。 爸妈想得周全，可是到现在为止我都没有用过。等到我的孩子出生时，家里已经有空调、吹风机等加热电器了。因为是爸妈给的嫁妆，我一直保留着，如今大的孩子都已经二十有八了，铜火缸和铜的汤婆子比她年纪都大了，我一直珍藏。火缸和汤婆子上已有了岁月的痕迹，汤婆子上出嫁时缠绕的红丝棉依旧，那是妈妈在我出嫁前买了洋红用丝棉自己染的。 每当天寒地冻，我就会想起它们，一想到它们，就会从脚心你升腾起一股暖意，一直温暖到心底，火缸里的炭火像极了平凡的爹娘的爱，粗糙而长久，却足以抵挡人间寒凉。