打电话 那部暗红色的老年机被她捧在手里，像捧着一件易碎的珍宝。傍晚的风有些凉，吹起她灰白的头发。她颤巍巍地递过手机，又从衣兜里摸出那张纸条——纸被揉得很软了，上面的数字像一串蹒跚的脚印。 “闺女，帮我按一下……” 她的声音里有种小心翼翼的歉意，仿佛麻烦别人是桩天大的罪过。其实我们都住隔壁多年了，只是这些年，自从老伴去世后，她门前越来越静。儿女的车轮声，一年比一年稀。 电话通了。她把听筒紧贴在耳朵上，背不自觉地弓起来，像一株渴盼雨水的禾苗。 “哎，哎！是妈……柚子？不急不急……你明天来？好，好！” 短短几句话，她的脸色明亮了起来，每条皱纹都舒展开。挂掉电话时，那光亮还在她眼里停留了好一会儿，像夕阳最后的一抹余晖。 她小心地把纸条折好，放回衣兜——仿佛放回去的不是一串号码，而是一份实实在在的盼头。 “我儿子，他明天来送柚子。”她对我笑，又像自言自语，“儿子知道我喜欢吃柚子，前几天打电话说起过，我天天在家等，不敢出门呢。” 我忽然明白过来：这两天空荡荡的楼道里，那扇总是虚掩的门后，有个听力和视力都不好的老人怎样守着这份念想。不敢走远，怕不见敲门声，在寂静的屋子里，一次次看着手机上显示的时间。 她慢慢转身回去，楼道感应灯随着她的脚步一盏盏亮起，又在她身后一盏盏熄灭。那瘦小的身影消失在门后，门轻轻合上，锁舌发出轻微的“咔嗒”声——很轻，但在安静的黄昏里，却像一声轻轻的叹息。 我站在渐浓的暮色里，忽然想起旧屋檐下的燕巢。春日里曾那样喧闹，雏燕张着嫩黄的嘴。而秋天来时，巢就空了，只剩下老燕守着空荡荡的泥窝，等着或许明年还会回来的春风。 有些等待是没有季节的。它只是日复一日地，安静地挂在时光的屋檐下。 我低头看着自己的手机——屏幕上有十几个未读消息，却没有一条来自那个我该常拨的号码。 夜幕低垂，北方呜咽着。我加快脚步，却不是走向自己的家门。我拔出一串熟悉的号码，告诉一公里外的母亲：我要回家吃晚饭，吃你腌的酸菜。 不用她等，一刻也不要。 作者：季娟樨，中国楹联学会会员，浙江省诗词楹联学会会员，金华市作协会员。