这本书通过22个故事和22种人生，向我们述说：曾经热血赤诚、满怀期待的我们，后来怎么样了？ 故事里，有人分手，有人结婚，有人离婚，有人破产，有人死别，有人重生……这既是李程远笔下真实走过的青春，也是我们在凌晨三点最容易想起的“如果当时”。 陈峥从小被妈妈哭喊着“你一定要出人头地”吓大，最大的盼头是“拆迁暴富”。恋爱后，他把所有工资换成电影票、话剧票、新款大衣，结果女友小蕾一句“你家就一套房？”便拉黑消失。那晚他在大排档要了最烈的酒。 后来的他像被“房子”绑架，直到另一个女孩愿意和他共同承担首付，签下期房那一刻，陈峥在婚礼上哽咽：“谢谢你给我成长的时间，也肯在成长路上拉我一把。” 小吴攒了40万家用、租下60㎡工作室，只为和“早安乐队”兄弟继续玩音乐。可毕业倒计时像一把钝刀，主唱女友梦梦与吉他手韩畅另组新队，并在菠萝音乐节上相视而笑……两年后，小吴考上公务员，剪短头发、骑上摩托，把设备统统折价卖掉。“都说要好好告别，但最后操作起来，都是仓促收场。现实就是一座客观存在的大山，你推不动它，也翻不过去。” 大学室友阿腾毕业那年，父亲患癌，他白天在医院端尿盆，晚上回宿舍给大家改论文。后来，他放弃保研，签了老家一家“能解决编制”的小报社，临行前把最宝贝的一把旧吉他留给李程远。 十年一晃，阿腾说报社工资九个月没发，他靠给婚庆拍短视频糊口；说父亲还是走了，母亲把房子卖了替他还债；说他也曾揣着全部积蓄两万块来北京，想继续写歌，却在西站把钱包丢了，只剩一张身份证，于是“笑着又滚回老家”。 同学会现场灯光昏黄，李程远隔着人墙看见阿腾穿着起球的灰西装，头发薄得像没开盖的啤酒，比毕业时老了二十岁。 “该算的就算了，该偏执的那就偏执好了。时间有限，生命可贵，“舍得”里有着巨大的智慧。很多一骑绝尘的时刻都是从放弃开始的。在不用考虑变现的年纪，我们都是最好的自己。” 罹患抑郁症的小飞在经历了133天的求医、吃药、失去味觉、梦见逝去的奶奶。窗上有铁栅栏，他连跳楼都没资格。 触底那天，父亲端来一碗葱花面，他突然尝出了咸淡，味觉回来了，活下去的开关也被重新按下，他给22岁的自己留条：“请接纳世界的不完美，请接纳自己的做不到，请学着原谅。最重要的是，原谅自己。” “人生两三万天稍纵即逝，到底什么才是主线剧情？” 纵使一切终将归于平淡，只要我们还记得，我们就仍有找回自己的勇气。也因为，我们生来热烈而自由。