《村口：樹語鄉愁》 村口的老樹，是從石屋的骨縫里生出的詩。 淺灰的條石壘起兩層屋身，像山鄉人樸實的脊背，而老樹就從屋的一層平臺破石而出，粗褐的樹幹扭著勁兒向上，把枝椏張成一張疏朗的網，網住了村口的風，也網住了數十年的晨昏。冬日里葉子落盡了，枝條裸著，卻不顯蕭索，反倒像蘸了墨的筆，在藍天的宣紙上寫著蒼勁的字。 它的根，該是盤根錯節地咬進了石屋的地基吧。聽鄉里人說，屋建起來時，這樹只是石縫里的一點綠芽，屋主憐它生得倔，便留了下來。就這一留，樹便把屋當成了根的歸宿，重新翻修後的屋也借了樹的勁，在山風里站得穩穩的。後來屋主搬去了鎮上，石屋的門閉了，窗欄上結了細細的塵，可老樹依舊守著，枝幹年年往外伸，像是替離開的人，攬著村口的雲，擋著山頭的風。 清晨的霧氣漫上石牆時，老樹的枝條便掛滿了細小的水珠，風一吹，水珠墜落，砸在石面上，碎成一聲輕響，像鄉人低低的嘆息。日頭爬高了，光線穿過枝椏的縫隙，在石屋的牆上投下搖曳的影，那影子隨著風動，像樹在與屋低語。偶爾有歸鄉的車輛碾過村口的石板路，燈光掠過樹身，枝影便在牆上晃，彷彿樹也踮了腳，望著遠方的路。 我曾伸手撫過樹的皺紋，粗礪的樹皮硌著掌心，像是觸到了歲月的紋路。它站在這裡，看過稚童扯著枝條盪鞦韆，看過農人扛著鋤頭從樹下走過，看過離鄉的人揮手時飄動的衣角，也看過歸來的人眼中的濕潤。石屋是靜的，樹是活的，一靜一活，便成了村口最溫柔的風景。 風穿過枝椏時，我總覺得聽到了樹的語言。它不說離別，不說等待，只是用枝條輕輕搖晃，告訴每一個走過的人：這裡永遠是歸處。#镜头里的故事#