卖枇杷的老妇人 342路公交车来往于余杭塘栖和大关北之间。我难得乘这趟车。 五月二十三日，已进入初夏。今天早上阳光灿烂、微风拂面，不是太热。我在拱宸桥东上了342路公交。八点多的时间段，正是上班高峰，车厢内比预想的要空一点，但人也不少。我刷卡后，转身向车头后面走，在司机师傅的背面，空着一个座位，座位是反向的，位子比较高，跨上一个个高高的台阶才能坐上去，但有一个半人可以坐，位子比较宽敞。我手里的袋子装了一套换洗衣服和一个麒麟西瓜，老话说“百步无轻担”，背着这个袋子走了段路还是有点累的。空着的这个位子没人坐，座位多出来的半个人的位置正好可以放袋子，我这么想着就跨上高高的台阶坐了上去。高台阶上的位子拦着一道栏杆，栏杆正对面是一排靠窗的座位，紧邻着的两个座位上一前一后坐着俩半老徐娘，前面位子上的一位穿着光鲜连衣裙的乘客，脸上粉涂得白白的，填平了皱纹之间的细沟，口红鲜艳，背着小包，侧着半个身子和后座正高声聊天，看亲密样估计是一起的。过了一站，陆陆续续上来几个人，一个身影悄悄出现在我的脚边，无声无息地在高台阶上坐了下来。我眼光落下去，看到一头齐耳短发，银丝如雪；一件穿得很旧的条纹衬衫，瘦瘦的肩胛骨把条纹衬衫撑出一道明显的痕迹，袖口的纽扣扣得整整齐齐；往前伸出一点的腿穿着黑色的裤子，裤管下露出解放牌球鞋特有的胶质鞋头和一截洗的有点发白的鞋帮；脚边是一个很大的油漆桶。老妇人把油漆桶移到身子左侧，几秒钟后又移到脚边，然后又往高台阶和前面位子的空余角落处挪，挪到空余角落之后，老妇人可能觉得不妥，又将油漆桶小心翼翼地往自己脚边挪回来，紧贴着栏杆放好，光鲜连衣裙乘客位子前的空间依然宽敞。桶里装着五颜六色的环保袋，差不多满到桶边了。袋子上面是一杆秤，称盘上压着秤砣，秤砣边还有两三个枇杷。我低头和她说，“老人家，你来坐吧。”“不用，不用，这个位子刚刚好，稳当的。”回答我的老人抬起头，我看见了一张女性瘦削的脸，布满皱纹，长期田野里干活，太阳把它晒得黢黑黢黑的。我于心不忍，“你坐吧。”我抓起袋子准备让座，老妇人看着我说：“不用，不用，我的裤子已经脏了，回去洗洗就好了。”老妇人坐着不动，我没法让出去。“你卖枇杷啊？”车上那个穿着光鲜连衣裙的乘客和她说话，一脸居高临下的傲娇。“是的呀，红种。”驰名的塘栖枇杷有二个品种，一个叫白沙，一个叫红种，白沙面皮白，红种面皮红 。老人家说的就是红种枇杷。“多少钱一斤？”“光鲜连衣裙”后面的女的接着问。“便宜的，红种六块，白沙十块。到城里卖稍微贵一两块。”老人家看着她们回答到。“光鲜连衣裙”又问“你今年几岁啦？”“79啦，属狗，明年80啦。”老人家开心地答话。“年纪噶大了还做生意？”“不是做生意，枇杷自已家里的，现在上市了，不卖，都晒坏了。”“你们塘栖枇杷市场还有没有？”“有，好多嘞。”“年纪噶大了，不要做了喽？”“枇杷自已家里的，现在上市了，家里孩子都不在，不卖，都晒坏了。我养老金100块一天，够用 。”老人伸出食指比划作“1”，我看到她的手指骨节突出，手背青筋凸起，这是一只长期劳作的手。“我3000块一个月，老头子3000块，两个人加起来6000块。吃也有的吃，吃的也少，钞票用不光。”老人家乐呵呵地唠叨着。车子另一边背向座位的女孩站起来下到过道上腾出位子，她拍拍老妇人的肩膀让座。老人家连声说：“谢谢啊！现在的人就是有礼貌。好人多啊！谢谢大姑娘啦！”老人一边说一边坐到位子上。“够吃么不要做了喽。”“光鲜连衣裙”继续说。老人将放在过道里的油漆桶拎起来安置在脚边上后说：“够用。卖枇杷的钱孙女帮我弄了一个码，钱都扫在码里，直接都给孙女。”“不要给他们，你自已用。”“用不了，以后都是他们的，现在给也是他们的。年纪大了，用不了。”老妇人平静地回答，神态自若地继续唠叨：“几十年的枇杷树，和儿女一样，看着它们开花结果多欢喜。卖给欢喜吃的人，多一种欢喜。钱给儿女，儿女也欢喜。我就是一个欢欢喜喜的中间人哈哈哈。”爽朗的笑声在车厢里回荡。“光鲜连衣裙”和她后面的女的不说话了。 一车的安静。