散文                  颍上行                  吴盛福        国庆假期第二天，吃过午饭，我们一行八人收拾好行囊，驱车向着千里之外的皖北平原进发。我们此行的目的地是安徽颍上县，去参加一场婚礼——两个年轻人在上海打拼出一片天地，执意要回到农村老家，用最传统的仪式举办一场婚礼。这份对故土的眷恋，在追逐快节奏的当下，本身就透着一股动人的执念。        正午的赣北仍裹挟着夏日的余温，35℃的气温使蝉在山间此起彼伏地噪鸣。驶入高速，穿过龙眠山隧道的瞬间，视线豁然开朗——此前盘桓不去的青山渐渐退成远方的淡影，最终彻底消融在无垠的平野里。我忽然想起谪仙李白《渡荆门送别》里“山随平野尽，江入大荒流”的句子，若把“江”字换成“车”，来形容眼前的景象是再合适不过了。车轮滚滚向北，天色慢慢沉了下来，云层越积越厚，终于，雨点“啪嗒”一声砸在车窗上，随后便泼洒了下来，像是为这次旅程，提前洗去仆仆尘埃。        雨幕中，公路两旁的金黄愈发浓烈，却辨不清是水稻、黄豆，还是秋菊。直到驶出高速，那片黄色才褪去朦胧——是熟透的水稻，铺展成一眼望不到边的金黄，风过时掀起层层浪纹，连空气里都飘着淡淡的谷稻香味。这里的景致与江西丘陵截然不同：没有蜿蜒曲折的山路，所有的田埂、道路都横平竖直，像上帝用尺子在大地上画下的线条，规整得让人不敢相信，仿佛这片平原本身，就带着对秩序与传统的坚守。        五个小时后，导航提示“已到达目的地”，我们站在了阜阳市颍上县谢桥镇张庄村的村口，手机显示气温18℃。穿着短袖单衣的我们，与裹着长衣外套的颍上人站在一起，显得格格不入，成了别人眼里一道别样的风景。而村口早已等候的亲戚中，岳母的几个姐妹快步上前拉着她的手，粗糙的手掌裹着暖意，絮絮叨叨问着“路上累不累”“孩子都好吗”，乡音未改的寒暄里，藏着无尽的牵挂。        颍上人说，这场雨已断断续续下了一个月，我们来的这天，也没能盼来放晴。        颍上，西周时称“慎邑”，秦时设为“慎县”，直到隋大业二年，才定下“颍上”这个名字，一叫就是一千四百多年。它躺在淮北平原的最南端，淮河与颍河在这里相拥，境内没有一座山丘，只有河间平原、黄泛平原、河谷平原三种地形，平得能一眼望到天尽头。当地人说“五河三湾七十二湖”，可不是虚言，唐垛湖、秋家湖的水滋养着这片土地，连赫赫有名的临淮岗洪水控制工程，都在此守护着一方安澜。难怪这里是皖北的鱼米之乡，粮食产量连年突破百万吨，“颍上大米”更是带着国家地理标志的荣光，连农业绿色发展指数都能排进全国前20、全省第一，想来每一粒米里，都藏着淮河的温柔，也藏着这片土地对传统农耕文明的延续。        婚礼的主角之一——新娘子是阜阳市人，迎亲的车队在第二天凌晨4点就出发了。花轿早早在送亲一方下榻的酒店门前等候。上午10点，锣鼓队敲得震天响，穿着大红袄、画着浓妆的媒婆扭着腰走在前面，后面跟着一顶红绸装点的花轿。轿夫们踩着鼓点，脚步整齐划一，每一步都像是在叩击着传统的节拍。轿子停下，新郎背起新娘踏着红地毯走进堂屋，红地毯从门口铺到堂屋中央，像一条连接现代与传统的纽带。        拜堂仪式开始，“一拜天地”，新人对着远方的平原深深鞠躬，仿佛在向这片孕育了祖辈的土地致意；“二拜高堂”，父母眼角的泪光混着雨水，笑得满脸皱纹，那泪光里，有对孩子长大成人的欣慰，也有对人伦子嗣后继有人的期待；“夫妻对拜”，两个年轻人相视而笑，眼里的光，比院中的红灯笼还要亮。那一刻忽然明白，他们为何要放弃上海的精致婚礼，回到这里——城市的霓虹再璀璨，也抵不过故土的烟火日常；酒店的宴席再奢华，也少了这份“一拜天地”的庄重、“亲友围坐”的温情。这不是对现代生活的否定，而是在追逐向前的路上，不忘回头拾起传统里最珍贵的内核：对天地的敬畏，对父母的感恩，对婚姻的珍视。        中午的喜宴格外丰盛，大盘的红烧肉、牛肉、羊肉摆满了桌子，除了放点生姜大蒜，毫不参假，都是皖北农村的硬菜，透着实在与热情。小姨一家异常热情，不断往我们碗里夹菜，小姨拉着岳母的手坐在一桌，从儿时一起摸鱼摸虾的趣事，聊到各自成家后的牵挂，时而笑出眼泪，时而悄悄抹泪，七十年的时光，仿佛在这顿饭的功夫里，又慢慢倒流了回去。        酒过三巡，有人提议去尤家花园逛逛，说雨天的景致更有味道。        快到花园，路两旁的柿子树挂满了橙红的果子，像一串串小灯笼，即便下着雨，游人也不少。尤家花园的白墙黛瓦在雨雾中透着古意，墙上还挂着《尤司令剿匪记》的电影剧照，仿佛能看见当年剧组忙碌的身影。走进园里，照壁、长廊、城堡、厢房错落有致，会客厅的木梁上还刻着精致的花纹，大戏台的红绸在风中轻轻摇曳，每一处建筑都带着时光的印记，默默诉说着传统的故事。        恰逢非遗传承表演，一位艺人手持火把，猛地往嘴里送，瞬间吐出一团烈焰，引得围观人群惊呼连连；更让人惊叹的是“消防水袋绝活”——十几个大人小孩站在水袋上，传承人在一端用力吹气，气流顺着水袋传到另一端，竟将另一端的气球吹爆，听说这还是世界吉尼斯纪录呢。看着艺人熟练的动作，忽然觉得，这些非遗技艺之所以能流传下来，不正是因为有人像这对新人一样，在现代的浪潮里，固执地守着传统的根吗？        从尤家花园出来，又去了管仲老街。青石板路被雨水润得发亮，两旁的仿古建筑古色古香，亭台轩榭、石桥流水，恍惚间竟以为穿越回了古代。不时能看见穿着汉服的小姑娘，提着裙摆走在巷子里，发间的银饰叮当作响，与老街的景致相映成趣——她们或许是来拍照的年轻人，却在无意间，成了传统与现代交融的风景。        走到街中段，一阵烤肉香扑鼻而来，循香望去，只见烧烤摊上挂着近一米长的羊肉串，烤得滋滋冒油，摊主笑着说“这是咱颍上的特色，量大实在”。我还是头一次见这么长的羊肉串，忍不住买了一串，咬下去满是肉香，倒真能品出几分皖北人的剽悍与洒脱。一边是古色古香的老街，一边是烟火气十足的小吃，传统的韵味与现代的生活气息，就这样自然地融合在一起。         这场婚礼是集结号。但天下没有不散的筵席。岳母兄弟姐妹共八人，三人在江西彭泽，五人在安徽颍上。婚礼结束，再亲的人也要各奔东西。小姨也要举家回到上海。岳父岳母到江西已有七十年，乡音从未改变，鬓角却早已染霜。八对夫妻中，最大的已近八十岁，最小的也过了六十，五年前相见时还能健步如飞的大姨父和岳父，如今都已步履蹒跚。这两天里，姐妹们总爱凑在一起，坐在院子里的小板凳上，你帮我理理头发，我帮你拍拍衣服上的灰尘，说的都是些家长里短，却没有一句是空话。四姨说：“以前总觉得日子还长，想见随时能见面，现在才知道，见一面少一面。”一句话，让所有人都沉默了下来。        告别时，几个老姐妹拉着手，眼泪在眼眶里打转，却什么也没说。手与手的紧握，比任何语言都更能传递不舍。去年三姨走了，谁都知道，这样的相聚见一次少一次，下次再见，不知又是何年，不知会发生什么变化。还是岳母先开了口，强笑着说“我家外孙都二十好几了，再过几年也该成家了，到时候咱们再聚，还像现在这样热闹”。一句话，让所有人都红了眼眶，却又慢慢绽开了笑容——这份姐妹情，早已成了彼此心中的念想，支撑着他们期待下一次的相聚。        返程时，天终于放晴了。车窗外的阳光格外明媚，一路向南，气温渐渐回升。路两旁的栾树举着紫红、金黄的果荚，像捧着一束束鲜花，在风中轻轻摇曳。我靠在车窗上，想起颍上的雨、平原的稻、老街的汉服姑娘，尤其是敲锣鼓、抬花轿、拜堂成亲的婚礼。那些温暖的瞬间，像一颗颗饱满的颍上大米，悄悄落在了心底，酿成了难忘的回忆。        我想，有些旅行的意义——不是看多少风景，而是在陌生的土地上，遇见最真挚的人情，触摸到光阴的温度。在现代与传统的两端：我们可以在城市里追逐梦想，也可以回到故土重拾传统；我们可以享受现代生活的便捷，也可以守护那些历经时光沉淀的美好。