村里的老人们 柴伟梁 这次回乡下，爸爸跟我说：“又走了一个，今年走了两个了。” 爸爸所说的“走了一个两个”是指我们村上的老人去世。我们组有20多户人家，今年年初的时候80至95岁的老人有11个。到9月份，只剩下9个了。爸跟我说他们走的时候还带了一句，我和你妈也没几年了，听得人一阵心酸。 我说你身体好的，妈妈大家照顾得好，90几岁没问题。 可90岁也没几年了。爸84周岁，妈86周岁。爸身体尚可；妈8年前中风，3年前脑溢血，动了手术总算保住命，可一直瘫痪在床。平时白天就靠我爸看着我妈，晚上姐姐和我轮流陪夜。 今年去世的2个是11人中年纪最长的和最小的。年纪最长的那位大伯91岁，前年我还看到他在街上卖自己种的蔬菜和甜瓜，去年我还看到他在小卖部买香烟抽，人笑眯眯，脑子一直很清楚的；年纪最轻的那位大妈只有81岁，原来是11人中身体最好的，经常看到她在村子里小路上走来走去，没想到一犯病就走了。 有一次我碰到她儿子，对我说：“我妈生病我们也没时间管，都要出去干活的，就把她送到镇里的养老院，想不到没过几个月就死了。” 健在的除了爸妈外，还有7个，4女3男。我堂伯父伯母跟我爸妈年龄相仿，伯父原来每天清晨骑个三轮车去镇上吃面条，和店里的老人们聊天，去年以来人明显迟钝了，耳朵也更背了，所以家人不让他出去了；伯母身体稍好，但每次碰到我就说脚抽筋，走路走不动。还有5个老人，1个还能下地干活，2个能外出走走，另外2人中，一个得了痴呆症，一个卧病在床，都需要护理。 其中有位大妈每天吃“政府优待餐”，送上门4元一份，一荤一素，老人可以吃两顿。我问怎么够吃呢？只有一点点荤素菜。老人说够了够了。大妈老公20年前就因喝酒过量去世了，有两个儿子。现在她独自住在房屋的一侧，吃饭也是和两个儿子分开的。有一次我看到她拎着一箱牛奶，她说刚到镇上去买的，可以补充点钙，走路得有点力气才行。 今年夏天特别热，高温有50多天，老人们都过得特别艰苦。大多数老人用上了空调，也有不习惯空调或不舍得化钱的，就靠电风扇降温。 老人们经常在相互关注，看看谁身体好，谁能活得更久。他们说，现在医疗条件好，我们所处地理位置也好，看病去杭州很方便，一般毛病都能看好，所以寿命普遍比以前长，不容易死；但是身体机能不可避免地退化了，各种慢性病缠身，一天天的也只是“吃药混日子”而已了。 我安慰他们说，你们这个年纪有这样的身体已经很不错了，能活到80多、90多多幸福啊。 周一早上6点，我起早赶着去城里上班。妈昨晚吵夜，我也没睡好，眼睛酸酸的。爸早就起床了，看着我发动车子。开到路口，伯母已经拄着拐杖在走路了。她对我说：“周六再会。” “好的”。后视镜中的老人越来越远，我心中祈愿老人们能开心地活着，健康地活着，活得久一些。