为井拍照 朱耀照 为家后门老井写的文章发表，引起一些人的兴趣。他们要求我发一张老井的照片到朋友圈，给他们看看。 井的照片？我的脑海一片空白。 父母去世已近三十年。这三十年来，每年仅为上坟才回家乡。每一次回家，我总要去看一看井。有时还在井旁坐一会儿，喝一口依然清凉的水。似乎从没有想到特意为井拍照过。 果然，我翻遍电脑里储存的相册，没找到一张有关井的照片。不要说正面的，就是侧面的，或者有井一个角的或者一点影子的，都没有。 我只有回一趟老家，专门为井拍几张照片。 回家其实是挺方便的。先骑电瓶车到五六里外的西站，再坐去东岭村的公交车。公交车两块钱，车程一个小时不到。一天也有五六个班次。 车上遇到熟人，下车遇见的也总有熟人。他们很奇怪，问我回来什么事。在他们看来，我的家以至整个村子，都已坍圮为平地，我已经没有理由平白无故地来老家。 我笑对每一个人，说回来玩一下。 翻一条岭，老家到了。一大片菜地之外，就是高过人头的荒草。唯有北边一段残垣，还证明着这里曾是一个村子。 我先走进村后的一弯农田。井就在农田边石墙下面。从前，站在田塍上，可以看到井底的蓝天白云，见到自己的影子。但小时候，父母是绝对禁止我这样站的。说是有水鬼，会把我拉下去。 农田荒芜，深秋干枯的蒿草还密密麻麻，只不过从根部有青绿的颜色出现。因刚下过雨，没走几步，我的裤腿都被淋湿，很是难受。而清理粘在上面的苍耳子，又耗费了一些时间。 站在田塍上，却丝毫看不到半点井的样子。俯身所见，都是一大片悬钩子。枝条弯成拱形，叶子层层叠叠，严严实实。想从南边探身下去，却已无路可通。我只有站在田塍，用手机对着荆棘，拍了几张所谓井的照片。 我折身返回，衣服和鞋上带着许多过了一冬的干燥的苍耳子。来到村口，废墟上到处是杂草荆棘，让赤手空拳的我寸步难行。我走不到天井，走不到家门，更走不到井的边缘。 村口，一对老夫妇踽踽而来。一看，却是村人，我该叫叔叔婶婶的。不同的是他们早已迁居邻村，并在搬到新屋之后，就将旧房子拆掉了。只是在故居附近还有土地。 他们正从菜地里回来。见到我，格外亲切。婶婶热情说：“你真有情谊。村子不在了，你还来看看！” 我跟他们提起井，说想拍几张照片。他们说：“井那儿也很长时间没去了。照理，应该早被毁了。雨水一下，周围的墙泥会冲过来，埋没它的。” 可我依然不信，还想亲眼看一看它！ 我从叔叔那儿拿来锄头，往井的方向一路劈、打、锄过去。到了天井，天井上还有椽子纵横。到了家门口，都是高低不平的墙泥。终于到井边了，我照理劈打着悬钩子，手上被刺划了几道伤痕，衣服上被刺了几个洞。 经过一场激烈的争夺战，悬钩子屈服了。井，终于露出一方。蓝蓝的水里映几片白云的天空。清冽的水，不惹一点尘埃，一如我心中的女神。不过小了很多，也浅了很多。更像田坎边一个用来舀水的浅水坑。 我坐在井旁。用手掬起水来。倒入口中。依旧儿时记忆，清凉到了心底。 似乎就在昨天，我拎着与自己差不多高的小水桶，来到井边，走下石板，弯腰一按，水就咕噜噜进入水桶。待水进入一半，我就用吃奶的力气将桶拖回井边，再拉上来。每一次拉上来时，小水桶的杉木箍总要在井沿石板的边缘撞一下。那时，我十分担心桶箍这样被我撞破，而受向来勤俭的母亲责骂…… 我用手机拍了几个照片。从各个角度。可再也拍不出出它的神韵，它的深邃，它的历史。 不存在了，北面几丈高的红椿树。在多雨的季节，树干上有黏黏的透明的东西渗出。这种近乎现在称为桃胶的，说是可以当作橡皮。我虽然读书不好，但一直担心橡皮和铅笔不够用。就天天光顾，收集了很多。但最终失望。因为无论怎样擦，总不能将铅笔字迹除去。有时还留下几个破洞。 不存在了，井东边的一条小水沟。那时，所有用过的井水都从它身上远去。夏天，水沟旁常放着我家的一只水桶。里面浸泡着我最喜欢吃的苦麻。开水里煮过的苦麻，经一夜的浸泡，不再苦味。烧菜时，将只将苦麻捞起挤掉绿水，切碎倒进油锅里，放一点盐，用锅铲翻几下就可以了。它们没有苦味的苦麻，带着井水的清甜，好吃如玉盘珍馐。而那桶稀释苦麻汁液的井水一倒入水沟，绿色一片。 一个孩子蹒跚而来，脸上还有污垢。这不是我吗？可我的水枪呢？ 那时，我十岁左右，正是贪玩的年龄。见伙伴们做水枪玩，也自己动手做起来。截了一节一端开口一端封闭的毛竹，用铁锥在封闭的一端钻一个小孔，便是枪管。将一根细直柴棒的一端裹一块碎布，用线缠紧，使它恰好能塞进竹节；就是拉栓。做好后，就在井口兴奋地玩起水来。 天气晴好，我到处玩水。水枪虽是自制，但力道十足。击中之处，水迹斑斑。射到井边上，青苔纷纷落下。射到邻居家的泥墙上，灰白色的墙上出现一个个如弯月的湿湿的弧形。射到远处菜地，菜叶子上点点水珠持续下坠。伴随着沙沙的射水声，水雾里不时呈现赤橙黄绿多种颜色…… “井水怎么可以拿来玩得？吃的东西怎么可以玩呢？”背后出传来一阵责骂声！ 回头一看，原来是母亲…… 一切都消失了。在眼前的，只有一汪水井。 与叔叔婶婶挥手告别，我看出他们眼中的泪花。路上碰到熟人，像来时一样，我只有笑笑，像个有礼貌的陌生人。 被移到电脑的文件夹后，那些井的照片，至今没有翻阅过；至于朋友圈，像一阵风过去，也早就不提了。如其相见，不如想念：千疮百孔的老井跟毁于一旦的老家，似乎也是一样。