#晚潮#《心里有片“撒哈拉”》 心里有片“撒哈拉” 邱仙萍 当我走进浙江文学馆三楼“心海之歌——三毛文学手稿特展”厅，当耳边响起来自遥远而熟悉的《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方······”眼泪再也无法遏制，亲爱的三毛，当我们想你的时候，梦里花落知多少。 小毛 我打电话给重庆的二姐，我说你知道三毛不？她说怎么不知道，就是那个把钱放在枕头里，抱着枕头去撒哈拉找荷西的。二姐名字叫小毛，高中毕业回家务农，我中学时代看的书，大部分来自于二姐。她珍藏的书有四大名著，有《儒林外史》、《飘》、《简爱》等，有三毛、路遥写的，还订阅了《小说月报》等杂志。 三毛和荷西结婚前，荷西问三毛：“你要一个赚多少钱的丈夫？”三毛说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁，看得中意，亿万富翁也嫁。”“说来说去，你总想嫁有钱的。”三毛叹了口气：“也有例外的时候。”荷西问：“如果跟我呢？”三毛说：“那只要吃得饱的钱也算了。” 今年60岁的小毛，依然记得三毛抱着一个枕头嫁给荷西，让我想起二姐出嫁时候的凄凉。姐夫的家在高山上，家里有两个弟弟，一个读高中，一个念初中，姐夫的奶奶和母亲，身体都不好，一个瘫痪在床，一个得了类风湿性关节炎。最要命的是，结婚前夕，姐夫家着火了，新打的家具、新买的电器、存折现金、姐姐的陪嫁物品等等，全部化为乌有。被烧垮的屋子，只剩了两堵断壁残垣。幸而，两个行动不方便的老人，救出来了。 小毛的日子，到现在都过得坎坎坷坷，她倒是佛性。她说，三毛不是有一句话么：我们一直粗糙的活着，而人的一生，便也这样过去了。 仙萍 我从小就敏感内向而自卑，包括我的名字。仙萍，一听就是农村出来的，浮萍无根，一直在流浪。陈仓老师在给我的书《飞花令》序言里写着：我一直相信，人如其名，名字对人的一生有着潜移默化的影响，或者说就是人格气质的缩影。“仙”字，有三层意思：一是指神仙，神话传说中指神通广大并且长生不老的人；二是比喻不同凡俗的人；三是对逝者的婉称。人人都想成仙，但是怎么才能成仙呢？按照一般人的看法，仙萍对自己名字应该也会不满，所以，我问仙萍，她这次出书用不用笔名？她说不用，就用“土名邱仙萍”。 三毛在中学时候，数学成绩总是一塌糊涂，但是连续3次数学小考都得了满分，靠的是死记硬背。老师怀疑她，找来了一张初中三年级的试题考她，三毛一看，坦白道：“我不会做，老师，对不起。”老师用墨在三毛的眼睛上画了两个大黑圈：“我们班上有一个同学，最喜欢吃鸭蛋，今天老师想再请她吃两个。”三毛被罚站在教室的一角，下课后，还要继续去操场上跑圈。同学看到三毛吓得哇哇大叫，三毛自此再也不肯去学校了。 中学的我，每次考试有两个第一，语文顺数第一，数学倒数第一。有一次，我数学考了班里第一名。老师把我叫到走廊上，问我：“说说看，你是怎么抄袭的？”我没有回答，自此，我再也没有学习数学的兴趣了。 如果问18岁的我，有什么愿望，我就想拥有一条裙子。高中毕业的我，都没有穿过一件新衣服，都是姐姐们的旧衣服。我多想有一件绿色的衬衫，配上一条白色的裙子，在栀子花开的夏季，能在拐角遇到自己的荷西。无数次，我想象着三毛和荷西第一次的分离。 荷西18岁那年，和三毛两人看完电影，荷西鼓足勇气对三毛表白：“再等我六年，让我四年念完大学，两年服兵役，之后我们就可以结婚了。”听到这话，三毛想流泪，她狠下心对荷西说：“你才18岁，我比你大很多，请你以后不要再做这种梦了。”彼时天色已晚，听到这话，荷西站起来，开始慢慢倒退跑起来，一边跑，一边强忍住要哭的表情，对她喊：“Echo,再见！Echo，再见！” 我18岁的那年夏季，高考落榜了，虽然是酷暑，但我浑身颤抖和冰冷。母亲把锅碗瓢盆摔的啪啪响：你堂姐考上了，隔壁大哥也考上了，你落榜了，怎么不去死。 堂姐和大哥都复读了三年，我是应届生，千军万马过独木桥，我没有走过去。我爬到对面山岗上，这里埋着奶奶。我是奶奶带大的孩子，11岁的时候，奶奶走了。从此，我再也没有吃过一碗生日面；从此，我的世界只剩孤单。 我在奶奶的坟前，想着三毛在荷西的坟前。她自己一个人搬了非常重的十字架和木栅栏，用手指，用大石块，去挖那片埋荷西的黄土。她趴在地上开始挖土，恨不得将荷西挖出来，即使十指挖出鲜血，也想再抱荷西一次，抱到两人一起烂成白骨。 记得当时年纪小，你爱谈天，我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。 之洲 何同学的名字来自诗经第一首《关雎》：关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之。 什么是荇菜，荇菜是不是浮萍？浮萍的花语是：漂泊流浪、向往平静、自由。但是荇菜似乎更诗意和远方。徐志摩在英国写了《再别康桥》：“软泥上的青荇，油油的在水底招摇；在康河的柔波里，我甘心做一条水草！” 去年，中国美院毕业展的主题是“世界树”。高院长演讲时说，世界树告诉我们，自我的生命总是与无数根系相同、枝干相摩，在世界万象中缠绕生长，每个人的自身性才会变得丰满。“宇宙为学校，自然是吾师。众生皆同学。用生命的眼光观照世界，从自然的视野理解人，以创造的姿态面对生活”。今年，小禾研究生毕业了，从高中到现在，正好十年。从杭州到上海，到香港，到伦敦，再到杭州，到北京，到深圳，也算是走过学生时代的万水千山。 青春是一场勇敢，勇敢是一种美德，试错是一场冒险，却也是一份勇敢。诗人赫尔曼·黑塞说:“世界在树梢上喧嚣，它们的根深扎无垠;唯独树木不会在这无垠中消失，而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二。它们实现寓于自我之中的法则，充实自己的形象，表达真正的自我。”相较于黑塞赞颂的树木,“世界树”提供了更为阔大的想象与关怀:它生机盎然，根部贯穿世界，枝干支撑宇宙，树叶覆盖天地，它是宇宙万物的起源和载体。鲁迅先生说过，“无尽的远方，无穷的人们，都与我有关”。 飞花来时皆有令，飞花去时多留情，每一朵花每一片叶，都有自己的使命，就像我们飘飘荡荡，或者摇摇晃晃的人生。我们一生都在追寻自由的生活方式，三毛小时候地理课上种下了想认识沙漠的种子，长大后的三毛来到了撒哈拉沙漠，去追寻沙漠中的自由。三毛生前挚友、作家摄影家、中国科学探险学会会员杨芳菲，用15年时间，以冰原为纸、足迹为墨，在地球两极寻找探索人生和世界的千山万水。三毛给杨芳菲题字是这样写的：芳菲，路是人走出来的。 “每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上掉下一滴水，于是形成太平洋。”“小毛”也好，“仙萍”也好，“之洲”也好，我们都是流浪地球的孩子，我们如此向往诗歌和远方，我们心里都有一片“撒哈拉”。 （方自镛/摄影 “我当像鸟飞过自由的天空”）