#晚潮# 欠巴金一本书 孙炜 冒着寒风去老师家拜年，老师执意要我带走几本书，我因不便携带而推却着。忽然间，书架角落中一本褪了色的《秋》兀自亮闪了我的眼睛。恍如触电般伸手取来，将它轻轻贴在胸前。霎时间，半世纪前的一个夜晚重现眼前：那少年彻夜读《家》，泪水浸透书页，心潮起伏难平。老师也不禁动容，任我抱书而去。归途严寒，可《秋》仿佛燃着微火，熨帖得胸中暖意融融。 往事越世纪。清波门蔡官巷老家，我刚刚迈入门槛，小叔也接踵而至。这位省中医学院的国语老师，随身携带的旧书包总是兜着无穷的宝藏，每次他到来，我必得翻检一番，那日自然也不肯错过。小叔刚把书包放下，我便急不可待地一把抢来，伸手一掏，竟掏出一本《家》来。欣喜若狂，忙不迭地央求小叔借我一读。他看了看墙上的挂钟，遂笑着说：“看可以，明晨八点必须还我。”我一口应承，心中暗暗自忖：怎么办？“开夜车”。 那时我正值十五岁少年，巴金笔下的《家》《春》《秋》早已名闻天下，我如获至宝，为了不影响他人睡眠，忍着蚊子骚扰钻入厨房。窗外的天光一寸寸暗下去，书中的世界却一寸寸明亮起来，我的心神完全被攫住，竟连晚饭也忘了，就埋头于《家》。鸣凤投湖时水影荡漾的幽怨，觉民逃婚时艰险的呼吸，梅姐病殇前无声的衰微，瑞珏产亡时哀绝的挣扎，觉新是一位赞同新思想却对封建礼教一味忍让和“作揖”的矛盾体；琴美丽明亮的眼睛和争取女性平等的抗争精神、觉慧出走时毅然迈出的步伐，让人看到中国的未来……我如同被无形之手牵引着，情感的波涛在书页的迷宫中起伏，夜愈深，愈是难以释卷。墙上的钟声滴答如催，我埋首于字里行间，泪水不知不觉竟湿透了书页，伴着一灯如豆，直到东方泛白。 书准时归还了，可那个通宵所获得的激流情愫却深深植入了生命的血脉之中。可随后开启了学医之路，汗牛充栋的医书直让人深潜其间，竟再没有余暇去碰小说了。然而那未竟的三部曲，却成了心上悬着的一笔债——它既是欠下自己少年时的一个允诺，也是欠着巴金先生的一份愧怍。每当夜深人静，我常独自思忖：人生在世，总该有始有终才好。那激流奔腾的故事，总须要亲眼看到它最终汇入大海才是。 老师家回来的次日，我拿着获奖得来的书劵去了新华书店。顾不上新书琳琅满目，径直寻向文学区，《家》《春》赫然在目。小心翼翼地取下书来，如获至宝，终于凑齐了巴金的激流三部曲。归家途中，怀中三本新书整齐而安稳地叠放着，沉甸甸的分量压着我的双臂，也压着我的心房——这是了却心愿的实在分量，更是对岁月流逝的无声丈量。 当夜灯下，我郑重地翻开崭新的《家》，恍然间又回到了清波门老家。小叔的布包，那盏陪我流泪的十五瓦灯，少年翻书的沙沙声……都穿过岁月的风尘，重新浮动在眼前。我轻轻抚摸着书页，这崭新的纸张如此洁白光滑，如同从未被光阴磨损过。当年那本《家》的书页，该是早被那个少年滚烫的泪水泡得发涨，字迹洇染了吧？可是，那些字句渗进一个少年心里的刻痕，却历尽沧桑依然清晰如初。 五十五年了，时光如奔流之水，清波门的老屋、小叔，连同那个彻夜不眠的十五岁少年，都已在岁月长河中悄然远去。而今，唯有这三本崭新的书安静地排列在案头，在灯光下散发着油墨的微香——它们终于齐整了，如同三条溪流终于汇入大海。 我欠巴金的一本书，横贯半个世纪，总算归偿。可这何尝只是还书？它分明是生命河流奔涌途中，借一本旧书为舟，完成的一次深情的回溯：那少年彻夜未眠的灯，既照亮了书中人物的悲欢，也照亮了自己初尝人生百味的懵懂心灵。五十余年里，那些人物与故事在我心底无声发酵，渐渐酿成了理解世界与人性的酵母。 书页翻动，墨香如故。原来人的一生亦如一部翻开的书，少年时匆匆读过却未读完的章节，须得等到两鬓染霜，才真正懂得字里行间的深意与重量。 这迟来的阅读，不正是用一生的长度，去丈量少年时一滴泪水的深度么？当激流终于归海，那些被泪水浸泡过的书页，终究成了灵魂中沉潜的岛屿——人至此方明白，世上最重的债务，原来正是欠自己的那份初心未竟；而偿还的旅程，则始于迷途，终于澄明。