#晚潮# 记忆中的电波永不消逝 孙炜 “五一”一早，看到《杭州日报》上《杭州最后一份电报，发给全体市民》一文，平静的内心泛起了漪涟。电报，这曾经为人们传递家书的“顺风耳”，终于在数字化时代结束了它的历史使命，同时，也让我回忆起人生中唯一的一次加急电报。 幼时生活在杭州西湖区周浦桑园地，不知道的人一看地名有“杭州”和“西湖区”，总是以为就在杭州西湖附近的哪个风景区，谁知道竟然是汽车开不到，轮船无码头的沙头上。那么个偏僻的地方，平信，是由十八华里以外的转塘邮电局送的，而发电报，还是要跑到转塘邮局发。 上世纪七十年代，初中毕业后回到桑园地，大概因为家里长辈不是医生就是教师，村里的堂舅舅、堂舅妈总把我当成有点文化的人。堂外公病危要准备后事了，要叫远在西北工作的儿子回家见最后一面，写信显然已经来不及了，就只能跑到转塘邮局去发电报了。可在电报上要写点什么，堂舅舅、堂舅妈找到我代拟稿，说：父亲床上睡了几个月啦！郎中都看过了，毛病一点也没有好，已经准备后事啦！你得赶快回来见最后一面……很多很多话，不但说不明白，而且要花很多钱。 听父亲说过，发电报，文字应该非常精练，爷爷病危时，父亲发给叔叔的电报就五个字：父病危，速归。今天堂外公病危，堂舅舅让我写个电文发给远在西北的小堂舅舅，那不就照着父亲的“葫芦”画瓢——照抄，还是五个字：父病危，速归。我把五个字写在纸上交给堂舅，堂舅朝我看看，说：“炜儿，你小舅能明白？”我说：小舅是中学校长，肯定明白。此时母亲刚刚进来，堂舅又问母亲能不能明白，母亲反问：“你明不明白？”堂舅说：“明白”！母亲说：“你不识字都明白，小弟能不明白”？ 恢复高考，我报考了。天下没有比父母更关心孩子的，临考前，在外地行医的父亲回来了，就象古代军队出征，皇上要为军队送行一样，那是要鼓士气啊！我心里说：老爸你是不是太重视了，搞的我紧张兮兮的。可再一想，他总是对我关心。父亲临行前把我叫上一起喝酒，一次次地叮嘱：录取通知到了，第一时间，发电报给他，并且拟好了电文：录取。就两个字。 一个月后，在乡政府工作的义父把录取通知书带回来了，拿到手的时候是下午四点钟，身边的母亲，表面上显得很矜持，但我看到她眼里闪着的泪花。我猛然想到了父亲，他不在家，更加挂念，而且，全省的录取通知书是同时发的，如果他今天没有收到消息，会很担心、很担心的。想到此，马上对母亲说，我立即去转塘给父亲发电报。 那时从桑园地到转塘没有公交车，只能骑自行车，而自己家的自行车被哥哥骑走了，就马上向表哥借了一辆，急匆匆地骑上了田间蜿蜒曲折的小道，心里只有一个念头：让父亲早一点知道被录取的消息。 车骑到良户，上了大马路，使尽了浑身的力量飞快地骑，飞快地骑，赶超了路上所有的行人，急急地与西坠的太阳赛跑。此时我感觉到《儒林外史》所写的范进，中举后那种兴奋所致的疯癫是完全可以理解的了。 到转塘邮局的时候，太阳还挂在西天。邮局的几位邮递员经常到我家来送信，我向他们说明了来意，他们马上拿出填写电报文稿的方格纸，还围拢来帮我一起拟电报稿。我表示感谢后说：父亲临走就约好的，只发“录取”两字，因为是事先约好的，他能明白是什么事。 等我填写完电报文稿后，就递给发报员，她看完后就问我：孙医生是否要让父亲今天就接到电报？得到我肯定的回答后，她建议我用加急电报，她说根据收电报人的地址是德清县的山区，认为用加急电报，邮电局晚上也会送达，否则会在次日上午才送。我一听，就在电报文稿上写上了“加急”两字。 ，第二天的傍晚，父亲就风尘仆仆地赶回家了，他说：昨天晚上收到电报一夜未寐，天不亮就起床赶着回家。后来父亲的同事告诉我，在接到电报后，他逢人便说：我儿子有书读了，我儿子有书读了。我知道，父亲为我这个失学八年的儿子高兴得忘形了。 西子湖畔的摩尔斯电码，跨越了三个世纪的无线长空，传递过千家万户的家书，见证了恢复高考的春潮涌动，终于在数字化时代完成了使命。记忆中的电波，永不消逝……