与母亲紧密相依的日子 上世纪90年代改革开放的影响以不可阻挡之势蔓延到农村，我所在的湖南小乡村里年轻人率先从对土地的依赖中剥离出来，踏出家门奔赴开放的热土——广东。略经观望，家庭的顶梁柱们在盘算、对比收入后也渐次加入打工行列，哦，当时并不叫打工，而有一个直指人心的称呼——抓现金。仿佛外面的世界黄金遍地，闯出去，就可像老鹰猎食般满爪满爪的黄金抓回来。我家也不另外，爸爸开始一连好几个月地外出务工了，成绩优秀的哥哥上了寄宿学校，我和母亲守着家，在相依相伴里度过了清苦而又甘甜的日子。 印象中母亲总有忙不完的活，总是让我等了又等。放学后，我做好作业，煮好饭，喂好猪，天都暗了，母亲迟迟难归。在一遍又一遍的张望中，沉沉暮霭下，银色月光里，终于看见了那熟悉的、永远肩挑手扛着的身影，焦躁的一颗心这才雀跃。等母亲到家后，一切的家务她都会说：“放着，我来！”她做家务非常麻溜，但仍不见有坐下来的空隙，只有到最后对付那堆得小山一般高的猪草时，身影才能定格，我这根“妈妈的小尾巴”终于舒一口气，小板凳搬好，挨着母亲坐下，开始每晚的“座谈会”了——基本上是我叽叽呱呱个不停，学校的大事，同学间的小九九，无所不谈。不过这些新鲜事也经不起每日聊，后来发展到讲故事——童话故事、民间传说，甚至是语文课文。犹记得讲《卖火柴的小女孩》时，是一个冬夜，屋外的北风卷着树梢的声音格外凄凉，我们怜悯着小女孩可能生了很多冻疮的赤脚，我们想象着背上背着刀和叉的烧鹅是怎样蹒跚地走来，我们相信她最后被奶奶接到天堂一定是暖和极了……在遥远的丹麦童话里，我深深地对比出了自己的幸福。故事总有结束的时候，妈妈的活却还没有干完。我便要求妈妈讲。妈妈总是说：“我小时候没书读，生产队干活只唱歌。”那就唱歌吧！妈妈唱歌时，一扫讲话的大嗓门，《刘三姐》和花鼓戏、渔鼓戏细细流淌，韵味悠长…… 都说女儿是妈妈的小棉袄,而我更像是妈妈的一身胆。妈妈不是一个胆小的人，摸黑走夜路是常事，但遭遇突发状况时，她也需要人壮胆。有一个冬夜，妈妈突然把我从被窝里摇醒，让我穿上衣服跟她出去一趟。原来家里的母猪产猪仔了，一只接一只，已经生出了好几只。中途，妈妈把煤油灯罩上玻璃罩搁在猪圈那，回屋忙碌一阵，等返身回去的时候，煤油灯赫然灭了！玻璃罩罩好的不可能会被风吹灭啊，除非……鬼神出没？抑或是路过的促狭鬼有意使坏？心跳如擂鼓，慌乱中，妈妈唯一的依靠就是我了。而我呢，第一回看见刚出生的小乳猪，兴奋得睡意全无，全然没将灯灭的蹊跷放在心上，欢呼声冲淡了沉沉夜色。天气过于寒冷，妈妈决定把新生的小猪运到厨房取暖，我便一把接一把地烧起了稻草，通红的火焰把嫩嫩的小乳猪映得绯红，太可爱了，若干年后的小猪佩奇也比不上啊。妈妈百忙中不忘送我一句感谢：“今晚多亏你在！”世上原多冷风吹，如果恰好我在，我愿意永远做你的一身胆。被妈妈需要的感觉，这么温暖！ 还有一次夏夜，因为久旱不雨，妈妈要到全乡唯一的打水点去“买水”。水房的老板上亲戚家喝老酒去了，原本约好的九点过了，眼见十点也过了……妈妈希望我能坚持，便解释：“再不放水，禾苗就要枯死了。”没有目标的等待是一场意志力的考验，坐在水房等候的人们骂声不绝起来，妈妈焦急与歉意交织的眼神让我一瞬安静下来，我能等的！终于开水泵的老板来了，原来焦躁不已的乡邻竟全都谦让起来，一致让我妈第一个打水！妈妈沿着水渠一路细细检查，让白花花的水畅流入田。我仿佛都能感受到禾苗第一口“咕咚”的痛快。在等候浇灌的时候，妈妈把锄头打横在田埂上，光滑的锄柄正好可以一坐，我靠在妈妈的怀里，她轻拍着我，感激地啧嘴道：“今天多亏你，我们才能第一个打水！”闻着妈妈身上淡淡的汗味，睡意袭来，但是我却不忍入睡，只听见静谧的田野夏虫啁啾，只看见深蓝的天空明月高悬……多年之后，一仰望圆月，我总会怀念起这晚的月光，那么亮、那么清凉，那是我与母亲最心贴心的时光…… 自从上高中寄宿后，与母亲日夜相随的日子便渐渐少了。等到大学、工作，连回家的次数都屈指可数了。而母亲因为晕车严重，出一趟远门是得有非常非常“大”的事情，务必下足决心。如今，我在浙江工作已即将迈入第15个年头，母亲只来过两次。一次是我结婚，一次是我生孩子。生孩子那一次住得最长，等孩子满月的时候她便要走了，满口嚷着要走，站到门口，眼里都是泪……那一刻，我酸楚地感受到——从此我离母亲是越来越远了。 我常常羡慕结婚后还与父母住一个小区的小竺老师，到父母家蹭饭自不必说，最可气的是一块网红鸡翅，一杯网红奶茶也要特特打包回来，往父母嘴里送。父母在身边，哪怕自己做了妈妈，仍永远是一副小儿女态。 相比而言，远离父母的人们，在成长的岁月里总带着些许离别的痛，但是与母亲紧密相依的温暖往昔，也成为我悄悄思念母亲时，一遍又一遍品尝的蜜糖，给予了我未曾预料的力量啊！