“我素来爱好戏剧，如今却极少去剧院。我对这种转变也感到好奇。到底发生了什么？什么时候发生的？是我变了，还是戏剧变了？我不再爱戏剧了，还是用情过深？”1965年5月罗兰·巴特在Esprit上认真发问。感谢他替我说出我的话，就算热闹的某镇戏剧节，我也不再起意抢票。这一周连看几部NTL（英国国家剧院现场戏剧电影），《初步举证》Prema Facie、《麦克白》Macbeth，《致英格兰》Dear England和《奈伊》Nye，有对女性遭遇性侵犯深层心里的剖析，有对英国当代足够文化与国民性和社会政治的透视，也有对英国国民医疗制度设立者的社会主义理想的回顾，当然它们也统统会指向那个丰沃的莎士比亚肥土。我享受着既不用抢票，也不必赶高铁的戏剧生活。不，是一种理想的“成年生活”：了解我们的道德观，学习着探讨恐惧、回避、欲望、代价，以便进一步学会既不抗拒也不虚张。戏剧生活给予人的，是哪怕在生命露出消极面之时刻，仍迎来鲜活感的那种体验。