中年夫妻 宋宣娥 叮铃叮铃叮铃，女人被一阵闹铃吵醒。急忙从温暖的被窝探出脑袋，伸出手去枕边摸索，朝手机微弱的亮处轻轻一滑，关掉手机闹铃。房内漆黑一片，掩得密密实实的窗帘，没有一丝光线透进来。 凌晨6点。天还没亮。窗外传来鸟儿啁啁啾啾的声音，声音欢快，那欢快的声音令人以为到了阳春三月。女人躺在床上，脑海里闪现鸟语花香，春意盎然，一切欣欣然的画面。 女人听了一会，像是只有一只鸟在唱歌，唱一两声，停下，再唱，又停下，唱唱停停，不知疲倦。 这是一只快乐的鸟。女人心里想。 房间里还是黑乎乎的。女人伸出手，摸到床头灯的调控开关，把光线旋到暗黄。披上外套，下床，袜子掉落地上，她在弯腰捡袜子的时候，下巴磕在了床头柜，“咚”的一声，连忙歪过头看向床上的男人。男人背对着她，发出均匀地鼾声，睡得正香。她赶紧关掉灯，拿着袜子，抓起手机，打开房门，蹑手蹑脚走出房间。 远处，路灯在树枝下站着，在地上画了一个大大的橘黄色的圆。 小区的路上，阗无一人。 女人赶紧洗漱，拿起牙膏，发现原先挤得干瘪的牙膏顶部，已鼓鼓凸起。女人有个习惯，喜欢从顶部挤牙膏，顶部挤成薄薄的牙膏片了，也不晓得把尾部的牙膏往上推。 这男人，心还真细。一股暖流在女人心里流淌。 女人洗漱一番，看时间，已到7点，赶紧推门叫男人起床。今早8点，她的男人又要出远门，要开八个小时的车。 看男人快洗漱完毕，女人下楼烧早饭。女人洗好四个鸡蛋，放进水壶，心里想：多煮几个，他带路上和同事一起吃。 听到水壶里的水在滚动，女人这才想起，她忘了问男人，他们一起去的有几个人？又依稀仿佛好像听男人说起过，是三个人一起去。唉，上了50，这记性是越来越差了。有时候，家里的门关没关都不记得，常常车开半路折返回家瞧瞧。 怎么只放4个呢？如果真是三个人一起去，不是少一个？ 听到楼梯传来男人的脚步声，女人赶紧把馄饨放进早已煮沸的锅里。不一会，葱油的香味弥漫开。女人拿起一个鸡蛋，剥开蛋壳，放到锅内的汤水里，用勺子拨动几下，捞起，看没有蛋壳碎片了，轻轻滚进装馄饨的大碗里，端给男人。 “你们今天几个人去？” “三个。” “我煮了4个鸡蛋，这3个，你带路上吃。” “又没叫你煮过，谁说要带的。”男人说话的语气，和平常没什么两样。可在女人心里，如同平静的湖面投下了一颗石子，瞬间激起层层涟漪。是更年期的女人敏感多疑，还是和刚刚诗情画意、宁静美好的画面大相径庭。女人一愣，低下头，没再说话。眼角的余光瞥见男人看了她一眼。两人都没再说话。 吃完，男人坐回客厅，女人收拾碗筷。 关上厨房的门，刚才的委屈，又挂回脸上。 这个没良心的。女人在心里狠狠地骂了一句。 哼，要不是今天你要开八个小时的车......女人扭头看向客厅，见悄无动静，又愤愤然骂一句。 女人打开水龙头，水一点都不冰。今年的冬天真暖和，阳光明媚，温暖如春。 女人想起25年前的冬天。那年冬天，半年多没发工资的单位，经历了一场前所未有的变革。在这场变革中，女人和男人相继失去了工作。没钱，没工作，每天睁开眼，就为柴米油盐发愁。而老天也似乎和人作对，整天阴沉着脸，十天半月不见太阳。 女人抱着两岁的儿子，漫无目标地出门找工作。心思像天边散不开的乌云一样沉重。男人安慰她：“天无绝人之路，你别担心，我就是去拉黄包车，也不会饿着你们母子。” 这句话，女人记了半辈子，男人也记了半辈子。男人一直很努力地工作，背井离乡四处奔波，他没有让女人吃苦。生活一天天好起来，虽然不是锦衣玉食，但也衣食无忧。 女人洗着碗，想起那年冬天梦魔一样的经历，忍不住打了个寒颤。想起那些个聚少离多的日子里，每天准点打来的问候电话，和小别胜新婚的幸福，心里又暖暖的。 女人就这样想来又想去，往事一幕幕，清楚又美好地在她心底交织呈现。手里的动作缓慢下来，水龙头调小声，碗筷轻拿轻放。 怎么想的都是他的好呢？女人很奇怪。这要在年轻时候，受了委屈，定然不管不顾大吵一架，直至烟消云散为止。床头吵架床尾和，女人的气来的快，去的也快，从来不隔夜。女人最怕冷战这样的冷暴力，同处一屋檐下，要当对方是空气，那样会把她憋死。而今人到中年，吵架少了，时光带走了岁月和容颜，也磨平了曾经丰盈的棱角。 过了会，听到男人说“我要出发了”。女人赶紧停下手里的活，抽出两张纸，把手擦干。 男人斜背着包，两手拎着袋，看见女人迎上来，男人双臂张开，像秤砣一样，杵在原地。女人想接过袋子。 “老公要出发了，你怎么不抱抱呢？”男人一脸严肃地看着女人。 女人望着眼前这个曾经背着她上下楼梯健步如飞的男人，俊朗的脸庞微微发福，浓密的头发变得稀疏，双鬓有了白发。 “你这个没良心的，好心给你烧了鸡蛋，我自己不吃，省给你吃，你还说那样的话来气我。我才不抱呢。” 女人嘴里这样说，手却不自觉地伸过去环住男人的腰，把头埋进男人的胸前。 男人笑笑，没说话，在女人脸颊上亲了一下。 男人推门出去。女人回到厨房。 抬头，猛然看见男人站在厨房的窗户外，眼睛盯着她。 女人吓一跳。急促问：“你怎么回来了？” “车钥匙忘带了。”男人脸上带笑。 女人找来车钥匙，打开门送出去。 “你是不是舍不得我，故意找个借口回来看我？”女人也笑道。 “就是。”男人拿了钥匙，拍了一下女人肩膀，笑着离开。 女人看着男人远去的背影，呆愣片刻，掏出手机发了条微信：亲爱的老公，一路顺风。很快，男人回复：谢谢亲爱的老婆。 女人转回家，拎上包，迈着轻盈的脚步，哼着曲儿，上班去。想起凌晨窗外独自欢唱的那只鸟儿，不由扑哧一笑。 此时，阳光铺满大地，花草树木，飞鸟游鱼，还有在墙根晒着太阳聊着天的人儿，仿佛都披上了一层金色的纱。 院子里，月季开着红的粉的黄的花，开了近一个月，还是那么娇艳。临近小寒，腊梅如约吐蕊。所有的美好在这个时光不约而至。 小寒不寒，岁月安暖。 渐次响起的鸟叫声，汽车发动机的轰鸣声，收纸箱、卖年糕的吆喝声，夹杂一起。 新的一天开始了。 #晚潮#