一双车胎鞋 在老家那片古村的废虚上，空荡，荒凉，冷清，沙沙作响的寒风不请自来。几十年来，一双在此遗失的车胎鞋不由自主地常浮现在我的脑海里…… 小时候家里穷，夏天与玩伴在房前屋后玩耍脚上是光脚丫的，即是上学后放暑假上山砍柴也是光脚丫。以前的山不像现在满目青山林木广茂，那时候农村人不用煤、气、电，各家各户每天早、中、晚三餐都是炊烟袅袅烧柴火，村庄周围几公里内的山上除了禁止砍柴的封山，全似剃光头一样，少见有手指般粗壮的柴火，只长一些柴不像柴，草不似草的“狼衣”。那时候，连田间地头的青草一年到头都被割得光光。 那山上的“狼衣”东一片西一片被割的像个瘌痢头，我们光脚Y上山砍柴时，踩在那被割过的，密密匝匝的离地面寸把长的“狼衣”根部，似在针尖上走路，只得小心翼翼先用脚掌轻轻地碰到“狼衣”根部，再把“狼衣”往前推压着走，这样一般情况下才不会扎破脚底。 光脚Y挑着柴走在有小石子的路上，也要缩勾着脚趾头轻轻地脚掌先着地一步步向前。 赤脚上山砍柴夏天还好说，冬天踩在有霜冻的地上脚趾头冻得发红疼痛。于是，上山干活渴望能有一双草鞋或鞋是心中的愿望。可那时说着容易得到难，在家里穿的鞋是不能穿到山上去的，像布鞋的话若遇下雨天湿了易烂。而得到一双草鞋也不易，父母每天生产队干活早出晚归，还趁早上没出工之前和晚上收工后的时间里，家里家外的忙着。一年到头有干不完的活，只要身体能挺不管刮风下雨天寒地冻，没有一天休息，根本没时间坐下来打草鞋。印象中小时候父亲只给我打过一双草鞋。草鞋穿上山也易坏，没几天就破得爹是爹娘是娘不能再穿了。 我十三四岁时，去街上买了一双用手推车外胎皮打做的鞋，人们管它叫车胎鞋。那鞋形状跟草鞋一模一样，也是前面鼻子上和两边耳朵打孔穿鞋带。只是一个是草做，一个是皮做。一双车胎鞋一般可穿半年至一年不破。 我18岁那年，与两个堂哥一起生产队里承包了封山上的砍柴任务，每天踩踏在山上很费鞋。正好当时市面上新出现了一种用摩托车外胎皮打做的鞋，这种鞋比手推车外胎皮打做的要厚实的多，这对我的吸引力巨大。心想若能得到这样一双鞋，干活就耐穿了。我在舍得与舍不得之间，经过一段时间激烈的思想矛盾，最后下狠心用筹了半年的积蓄去买了一双。得到了这双鞋后，喜爱有加足足让我兴奋了几个月。其鞋底板足有2公分厚，估计可穿5~10年不破，价格也要比手推车做的皮贵出好几倍。那个一双只要1.5元，这个要5元。那时生产队里的分红是0.1～0.2元一天（每年在这范围浮动），一双鞋可称得上是珍贵的脚驾了。 这鞋穿在脚上起初虽笨重了点，可优势明显。深深的脚底板小方块轮印，走在潮湿的下坡泥路上也不会滑倒；踏在湿漉漉的路上不会像一般的车胎鞋那样，一下子就把湿泥带上了脚底；踩在山上被砍过的最尖硬的柴根上也不用担心扎破脚底了。 可随着时事的变迁它伴随着我不到一年时间，我就辞别了它入伍当兵去了。 等我当兵4年退伍回家，重操旧业回头去寻找那双车胎鞋时，我一次次找遍了家里的角角落落，却怎么也见不到它的身影，一种失落感袭上心头。 后来，改革开放后国家发展了，我也好了起来。上山干活舍得穿解放鞋及其他鞋了。再后来，我已转行不在山里砍柴干农活。而对那双似寒风一样悄然离去的车胎鞋一直心心念念。