理发与剃头 作者 陆咏梅 临近年关，想意气风发，焕然一新，要先理发。 去哪儿理发？偶尔做头发，不肯拿自己当试验品，搜到一家店，网评好，列了几种价格，价差不小，服务的差距在哪呢？ 父亲卧床多日，癌细胞吞噬了他的机体和活力。他爱体面，耄耋之年，清晨起来，涂一点牙膏，一手绷紧脸皮，一手举剃刀刮脸，面目干净了才出门。气若游丝，久未理发了，开车送镇上？ 母亲很坚决：“他坐不久，等两天，剃头的来了再说。” 理发店亮堂堂的，装修风格前卫，黑白两色分明，门童恭候，身子前倾，戴着口罩也遮不住从眼里流出来的笑意，服务生衣着清一色通黑，理发师着装不一。短裙姑娘抱着便签夹，热情地迎过来：“剪发还是染发？” “剪发加烫发，350和390元，有什么不同？” “剪发有150、120和80元的价格，不过150和120的老师已下班，现在只有80的老师。”她把我们引到咨询台前，让同事给明确答复，“150和80元没区别，剪发老师工龄有长短。” 说话间，一位长相乖巧的男孩，接过我们的包裹大衣去寄存，然后，把存包钥匙递回。 短裙姑娘将我俩安置在真皮座椅里，明净的镜子，雪白的墙，灯光明亮。 姑娘问：“喝点什么？稍等，老师来了跟你沟通发型。” 发型师身穿深蓝浅蓝交错的格子衬衣，皮肤白皙，二十出头，声音细弱但清晰：“你想要怎样的发型？有照片吗？” 他细看我提供的照片，取梳子在我头上摆弄，评估发量头型，向短裙轻声说：“安排洗头。” 凛冽的清晨，母亲说：“今天初七，剃头的会来，我先烧壶水。” 母亲烧好水，剃头的来了。剃头师傅一进门，我吓了一跳。他走街串巷五十多年，居然还背着剃头箱子云游，弟弟当年的满月头是他理的。太阳明晃晃照进门里，师傅边开剃头箱，边让母亲安置躺椅。箱子一开，荡布一挂，操起剃刀磨开了。新木箱子里的格局和四五十年前一样，许多小格子，整齐地码放着剃头刀、荡刀布、剪子、梳子和石粉。明晃晃的剃刀在荡布上来回荡磨，“嘶嘶嘶，嘶嘶嘶”，仿佛半个世纪前的画面凝固了。 母亲说：“师傅每月逢七来，初七、十七、二十七，只是你常年在外，没撞上。”师傅温和地笑笑：“你在外，没撞上。” 我和母亲搀扶父亲躺进椅子里。师傅用脸盆兑好水，用热毛巾摩挲父亲的脸和发，父亲惬意地闭上眼，像任人摆弄的婴儿。 来了一位短发姑娘，引我到洗头池边，躺进黑色皮椅，替我披一层银灰罩衣，系好腰带，领口围一圈纯白洗脸巾，取一条柔软的一次性无纺布围脖，环绕我的脖子扣好，围了块透明的一次性塑料大围兜，我的身子像裹了一层保鲜膜。“哗哗哗，哗哗哗”，姑娘放了好一会水，水温稳妥才引流到我发间。搓揉、按摩、打洗发水、清洗，反反复复，最后取纯白柔软的一次性洗脸巾，沿耳朵、鬓角、头皮，一一吸水，干干爽爽地，引导我到镜前坐下。这种种流程，温柔体贴，步步到位，给足了情绪价值。 一块白色布围兜，“哗”地抖开，围在父亲胸前。一把推子，在父亲头上耕耘，一寸一厘推，从脖颈到后脑勺到天灵盖，从两鬓到顶上，三千烦恼，一丝一丝飞落。 一把剃刀，刀背厚实，刀刃锋利，薄薄的刀口在父亲的头皮上游走，像绣花的手，针脚绵密；像雕花的刀，丝毫分明。师傅拧了一把热毛巾，覆住父亲的脸，软化皮肤和胡子。 一支短管软毛刷，沾了剃须膏，抹过父亲的下颔人中。剃落的须发在刀刃边黏腻，而后跌落地面，一撮撮，一绺绺，花白掺杂灰黑。须眉，是男人的代名词，须发徒长，是父亲生命边缘最后的电光火石。临近年关，父亲的颜面，由剃头师傅来保全，保全他最后的体面和尊严。 发型师细声细气，像个高中生，名字带韩国风，说干这行有十几年了。手拿剪刀，剪刀银亮，手持梳子，梳子细巧。他梳起一绺头发，像织布机上一排经线竖立空中，左手指夹住头发，一刀剪下，匀齐快捷。指掌间，梳子和剪刀交替，腾挪跌宕，仿佛翻手的云，覆手的雨。取一只银光发亮的圆环电吹风，风大，声小，利利索索吹走碎发；取一方素净的纸，仔细清理我眼角眉梢的碎发，心细如丝。短裙姑娘递上温开水，杯口扣一只纸杯盖，主打一个细节控。 父亲微微闭眼，师傅那些熟稔的手法，在顶上重温。岁月的操劳，往事的烦恼，大抵在这须臾的摩挲里，得以些许释放。父亲卧病在床的昏暗日子，终于有一个人，一个熟悉又陌生的手艺人，带来一些外界的缓冲，带来一些沉郁许久后的情绪刷新。 这个手艺人，他周而复始游走，周而复始上门服务，半个多世纪都这般游走。新的面孔不曾增加，老的顾客逐一老去，他也步入老年的行列，曾意气风发明净的脸布满了老年斑。他轻轻按压父亲光亮的头皮，摩挲父亲洁净的脸额，像母亲抚摸孩子一般轻柔，翻出长柄耳勺，替父亲采耳，父亲像乖巧的孩子，转了右脸转左脸。父亲双眼微闭，许是没气力，许是默默享受久违的惬意，他已经耗尽生命和激情，拼却意志和智慧，该完的人生事功都已完成，再无气力表达哀乐。 发型师去掉一次性围领，清除一次性洗脸巾，卸去塑料围兜，示意我上二楼：“楼梯陡，慢慢走。”他紧跟着，像忠诚的侍卫。楼上暖气足足的，熏得人误以为过了桃花三月，入了初夏。一位手臂纹身、十八九岁的小伙子接待我，发型师端上茶托，茶托里一杯照例扣着杯盖的热水，一把红黄蓝绿的糖果，二块点心，向烫发师交代：“顶上用发卷，烫蓬松；两侧用发夹，只定型。”反复交代才下楼。 纹身小伙取洁白柔软的长棉条，沿我的后脖至前额绑一圈，镜子的我活像头绑红带的敢死队员。又用一次性围领、透明塑料围兜、洗脸巾，将我严严实实武装起来。他光着手，抓起一揪揪小辫子，刷上一层层烫发胶，卷成一个个发卷，扣上一根根橡皮筋，轻重快慢，行云流水，仿佛操刀千万遍的顶级厨师，火候把握分毫不差；仿佛解剖千万牛的庖丁，缓急掌控游刃有余。 剃头师傅在父亲的头颈脸额各处，扑了爽身粉，取软毛刷轻轻扫去碎发，揭去白布围兜，“唰唰”一抖，一叠，工具一收，朗声道：“好了。” 母亲递上十元钱，笑着道了谢。父亲睁开眼，舒爽地笑了。 打开加热器，开合如蝴蝶，发型师几番上楼看进展。纹身小伙轻轻解开卷发器，带我洗了头，吸干水，清清爽爽步下楼台。发型师吹吹剪剪，剪剪吹吹，直到毫发皆妥，才引到咨询台，结账买单，加微信道别。 此时，已过美发店打烊一个多小时，店内依然三春暖。 时隔一月，父亲去往另一个世界，那次理发，是他一生的最后体面。而剃头师傅依然在老家的乡村间奔走，奔走成一间流动的理发铺。弟弟的满月头是他剃的，父亲生命中的最后一次理发是他完成的。他的行走是一场尊严的修补，是一份行当的顽强挣扎，一段记忆的抚慰。 迎着凛冽的朔风，走出美发店，我说：“历经十道迎来送往，接受七八人服务，换用十几种一次性用品，这是现代理发行业的流水线。” 女儿说：“这就是体验感。在同一座城，开数家连锁店必须走流水线服务。但流水线有什么不好吗？上规模就必须规范，规范就必须流水作业。” 我在城市理发，父亲在乡间剃头。理发店将高价收费转化成工序复杂的流水作业，给足了情绪价值。剃头师傅，半个多世纪游走乡村，上门服务，收取微薄的手工费，散播人间温情，给了父亲人生最后的体面。