#晚潮# 最后的警服照片 孙炜 众所周知，警察跟医生不一样，警察退休了，就不再是警察了，也就不再穿警服了。2016年，也就是我60周岁那一年，常规地，过了60周岁后一个月，就是退休的日子，那一天过后，就再穿警服了。 2016年的元旦那天就想，再过5个月零10天，我就不再穿警服了，那天，我在离开办公室时，就得拍下穿警服的最后一张照片，以为一生的留念。每每想到这，心里隐隐地有一丝酸楚。当然，也会自我安慰一下：不是警察，我还是医生，医生可是终身的，警服不能穿，还能穿白大褂。 记得是1981年9月份第一次发警服，夏装是上白下蓝，冬装是全蓝的，全是中山装的，虽然没有现在的西装警服帅，但是上白下蓝的夏装贴上红领章，还是有模有样的。但是我放了几个月都没有去穿它，因为从心底里就不想穿。后来因要参加一次会议，非得穿警服不可，才很不情愿的穿上，而且，看别人穿着很神气，可我呢，总觉得穿着别别扭扭。 在毕业实习的一段时间里，上午跟老师查房写病历，下午去图书馆看书找材料，已经成了每天工作的习惯，感觉在学医的道路上越走越顺。因此，顺理成章地以为毕业分配能进一家县级以上的医院，能够成为一名好医生，这是我的理想。 然而，很多时候，事，经常是会与愿违，人生的道路经常不是由自己决定的，特别是我的人生道路，不知咋的，总是与我之愿相违。毕业分配，我想进入一家医院，却阴差阳错地进入了一家司法单位，从来没有想过当警察的，却当上了警察；从来没有想过穿警服的，却穿上了警服。 一个单身汉在一个陌生的环境，没有了病床，没有了手术台，没有了图书馆，没有医院的氛围，我自问：在这个单位有我的用武之地吗？因此，第一次穿上警服，没有神圣的、威武的感觉，却在潜意识中产生一种感觉：尽快离开这里，尽快脱下警服，尽快换上白大褂。甚至连做梦都是在重新参加高考，重新毕业分配。 听说结婚后两地分居5年，就有理由调动工作了。那好，就早点结婚吧，早点打结婚报告，早点达到“婚后两地分居5年”的标准。 1981年春节，假期还没有到，就扳着手指算时间，那年前的时间，好象过得特别慢，太阳公公走得缓缓的，总是不肯下山。而回家的路，总是那样漫长。春节5天的假期，总是那么短暂。春节假结束要回单位，不愉快的心情都写在脸上，这一切都逃不过母亲的眼睛。路上吃的，到单位要分给同事的，她都准备了。然而走到我的旁边，轻声而坚定地说：炜儿，走吧！尔父如不下放到农村，会成为德清的“孙半仙”吗？ 拖着沉重的脚步回到单位，迎接的却是卫生所负责人热情的笑脸和节日的招待。林老医生一番真诚的肺腑之言，将司法单位的过去、现在和将来描画得清清楚楚。司法单位的过去和现在，医疗条件都是很差的，但就在很差的环境中却干出感人的成绩。将来，还有很多的任务，特别是如何对2号病等传染病疫情进行控制和研究。 而后，母亲的嘱咐和林老医生的话总是在耳边，从内心说，还是想离开司法单位，但是觉得：既然在一天，就得好好干一天，起码要对得起病人和工资。 晚上有病人来找，我很高兴，马上起来给他们看病了。因为我孤身一人，有病人，倒反热闹。对病情有疑问的，那时还没有“百度”，我就查“老先生”。 有需要小手术的病人找我，我都想做啊！没有手术台、没有消毒设备，咋做？林老医生很支持，马上叫来泥工搭了个手术台。食堂的司务长说，手术包可以用大蒸笼消毒。群策群力，干了。 不知咋的，那年我被推荐为余杭县优秀医务人员，领导通知我参加会议，我没去，心都没有安下来，怎么好去领奖？ 1984年遣送任务去青海，专列一路向西、向高。绿水青山渐渐地消失了，从东海之滨到千里戈壁，没有水，没有绿色，空气中的氧份降低了，紫外线却发出了耀眼的光芒。青海司法单位的同行说，他就在这样的环境中工作了一辈子。 是啊！苏武牧羊，李广戍边，就在这片不毛之地。 1997年在中央警官学院学习，听了北大教授储怀植的“中国死刑存废”的一堂课，觉得我国的法制与医疗契合还有很大空间，医务人员在司法机构不是“无用武之地”，而仍然是任重道远。 人的生命，就是那么短暂，当懂得去珍惜了，就快要结束了。 下班的时间快到了，同事们纷纷来告别，我拍下了最后的一张警服照片------