梅叔身上的汽车印记 朽木 已近耄耋的梅叔，大半生没与汽车分离，满身尽是汽车的印迹。                 梅叔还不知道汽车是什么东西时，1955年的一天，小学门前的砂石公路上来了一辆有六个轮子的家伙。背上有个能装东西的大箱，前面有个开这家伙的人坐的小小房，小房与大箱之间右侧还装有一个用木炭烧水的炉子（节省汽油用的蒸汽炉）。同学们非常惊奇，上课铃响也不肯回去。开这家伙的人说这是汽车，梅叔方知汽车原来如此。      1963年，梅叔陪姐去部队，步行了三小时，来到一个有四面通透的停车大棚、旁边有几间房的县城汽车站。等候许久乘上了从金华来再返回金华的客车。车门在后面，旅客乘梯爬进车箱后，为了安全就把旅客反锁在里面。一排座位的两边各有一个小窗，姐把靠窗位置让给了梅叔。 汽车碾压着路上砂石，前进时发出均匀的瑟瑟声。风透过车窗哗哗吹拂着脸庞，觉有些冰凉。透过小窗向外張望，路上行人急急退避，路旁树木唰唰后让。不知过了多少时间，开始爬山，爬过了一座再爬一座。第二座比前座陡，汽車似“呼哧，呼哧”、喘着粗气的黄牛，哼唧哼唧缓缓爬行。乘客盯着前方屏住呼吸，默默祈祷顺利登顶。 多年后才知爬的是汤村岭和石塘岭。全程只45公里，可那时却要开约三小时。          1964年，梅叔当上了汽车兵，教练车是以前大鼻子那缴获的大道奇。喇叭是机械的，靠副驾驶员手摇才会响，响声如鬼哭似狼嚎。这车没起动机，发动靠人摇。如果难发动，虎背熊腰之人也要累倒，可大家都把它当作大熊猫。        梅叔学开车时，跑遍了东南沿海。在丘陵的起伏公路上行驶，忽上忽下如乘船在浪中行。在平坦砂石路上行驶，奔腾飘逸，心旷神怡，但也尘土飞扬，遮天蔽日。在高山上行驶，虽一眼能看穿山下，但还不如抄小路步行人快。汽车一辆辆从一弯道钻出，又一辆辆钻进另一个弯道，比走马灯还好看。 可惜老爷车病多，车队行进总慢慢吞吞，平均时速只约30公里。酷暑在山坡上行驶，输油管常常气阻。拆油泵检修，手碰到排气支管，嗤喇就是一个大泡，左手小臂至今还有个大疤。          1966年，梅叔开上了1956年投产的国产第一代解放牌汽车。性能远比不上当今车辆，可脚一踩马达，“吐噜”就发动了，手一按喇叭，“嘀嘀”、“嗒嗒”响了。响的不只是声音，响的是中国人的志气，梅叔心中自豪无比。                 早些年，国产汽车满足不了需要。总要买进国外的，但不富裕又没开放，买进的汽车有的质量很差，这差汽车凑巧都被梅叔碰上。        1971年，梅叔被调到配置清一式罗马汽车连队。这种车今天这坏，明天那坏，坏在路上的没回，出去拖的又坏了。       有一天，天阴沉沉的，还下着鹅毛大雪，三十辆车一起出发，一路上坏了四辆。其中一辆被拖拽中冻裂了发动机。        1976年，梅叔在只有罗马汽车的车队当头头，日子仍然难过。一次带着车队去贵州，自己开车押后，因为坡太陡车爬不上，又因刹车失灵汽车停不住而后溜，幸亏车箱后部被右侧山坡抵住。左侧是峭壁深渊，如果滚下，此生与世隔绝。 他软瘫在地仰天长叹，路人又告诉他，你们第一辆车刹车失灵，四轮朝天倾翻在下山第一个弯道上。        1977年夏天，梅叔跟着同事驾驶的罗马车去运炸药。满载五吨烈性炸药的汽车，又因夜黑没发现违反设计原理的左前轮镙帽松动，轮胎镙钉被钢圈孔割断后，突然轮胎飞入百米外稻田。“嘣”的一声巨响，汽车左前方趴在地上啃泥。为保护炸药安全，摸黑步行五公里到驻地公安局报案。                1978年后，全县汽车渐渐增多，汽车质量逐步变好。此时驾驶员稀缺，当过教练又当过司机培训参谋的梅叔，于1985年1月被委派组建汽车驾驶员培训站。第一期培训40名，大多企业出钱，少量自费的是敢吃螃蟹的个体户。岂料培训站越办越红火，一直火至当前。       1986年后，梅叔转行道路运输管理，目睹了汽车的迅猛发展。        家乡道路客运市场从仅有班车客运发展到旅游包车、出租、公交等汽车客运方式齐全。村村通了公路，也通了客车。市际、省际班线不断发展。县境内班车实现了公交化，市、县间发班密度也如同公交。车辆都有空调和安全监控，安全性舒适性大幅提高。货物运输门类、车型齐全。非营业性运输的轿车、小型货车进入了企业和家庭。汽车不再是罕见物，轿车不再是奢侈品。        放眼神州，全球精尖高名牌汽车如鲜花遍地绽放，中国汽车也遍受世界青睐。         2006年梅叔退休，一辈子开公家车的他，开上了自己购买的第一辆汽车，初始开手动档，如今他又换了一辆高配的。         前年夏天，梅叔心血来潮，带着老伴自驾漫游当年江山到浦城这段古地。         早年，贺村到浦城，过了峡口便开始爬坡，沿溪傍山的长坡终日云雾遮天，除了溪水哗啦，鸟儿叽喳，幽静如入鬼谷。        岂知重游一路平坦无比，梅叔驾着汽车呼啸前行，没多久就到达浦城。早年沿途风光不见了，见到是白天也灯火通明的长长遂道，或者是架设在山谷之上的长长的桥。               曾几何时，中国生产第一辆自己的汽车，比国外迟了七十年。如今被我们赶上了，中国也成了汽车强国。回顾汽车翻天覆地的变化，梅叔好像就在转瞬之间。#晚潮#