飘洒在江南大地上的诗行 ——读陈德根诗集《我们的注视多么新鲜》 收到陈德根老师的诗集《我们的注视多么新鲜》快一个月了。我仔仔细细读了不下三遍。迟子建说“一个作家的气质，决定了他的作品气质。”我对陈德根老师的认识：他始终是一位勤奋的、灵气、朴实的诗人，他的诗歌有一种沉静、朴素之美。读他的诗让我感受到如闻着小区里一树树的桂香，“香新荣玉桂”，是如此沁人心脾。陈德根老师在后记中写道，“写作只有目标，没有目的”，他对文学是多么的纯粹，让人心生敬佩。我也喜欢诗歌，正因为这一点点爱好，让我感受了生活中不一样的幸福，或者是多出来的幸福。如我在遛狗，我会突然想到一句诗，我把它记下来，然后我会想着怎样把它写成一首诗。千百次的遛狗，带给我不同的构思和不同的心境。对生活有所感受与感悟，又可记载于文字中，是一件幸福的事，给凡俗的生活带来诗意或赋予意义。 这本诗集四辑共139首诗，极大多数都是2022年2023年的作品，是诗人在江南的近作，他的诗飘落在江南大地上，朴素、澄澈、滚烫。 诗集中至少有15篇关于母亲的作品。《冬至日有感》《小雪》《冬天想起母亲》《林间》《与母书，幸福在别处》《处暑日》《为母亲写一首诗》《想起母亲》《那时候的我，是幸福的》《看见》《母亲的眼神像那些老玉米》《那些年》《灯赋》《一个春日早晨》《秋天的事物》。诗人以一种回忆式的感知方式抒发对母亲的深切思念，也传达出对“闪烁着温暖光芒”的故乡的怀念。 对母亲的怀念和追忆时时出现在诗歌里。“我在母亲坟前长跪不起/呜咽如大海/无法止息波涛/一遍遍无用地道歉”（《冬至日有感》）。命运的偶然性使我们无法远离悲伤，经历生老病死，在诗歌的表面之下，隐藏着不能用语言描述的生命困境和失母之痛。“细雪落在瓦屋上/似伤口结痂/细雪落在茅草屋上/似亲人重逢”，“如果我是一粒雪/要落在一间茅草屋的院子里”（《小雪》）。“我”就是从茅草屋的院子进入人间的，是“我”与亲人重逢，是生命固有的呼唤，“我”是你的儿子，你是“我”的母亲，有过“我”记忆的地方，也都有过母亲的身影，“我知道你没有走远/在高处看着我”（《与母书：幸福在别处》），一个哀伤着的诗人得到时间的回视，母亲“在高处看着我”，在互相的凝视中，风景和爱意漫过群山，平凡的母亲闪着最美的光，从而形成了这样的一首首“爱之诗”。 从生活中原创，从孤独中提炼，深刻的记忆，它永远是一种栩栩如生的东西。特别喜欢这首《冬天想起母亲》： 想起她往炉子里添木柴/往棉袄里填补棉花/往水缸里储水/往麦地盖稻草/往外出的我们手里递手套// 想起她给雪人装上眼珠/给稻草人穿上外衣/给墙壁补上窟窿/给院子扫出一条路/在一场大雪里/她给在外省的父亲写信// 不时环顾在她身边围坐的我们/不时停笔，往炉子里添木柴/长大之前，我第一次感受到/那种有别于炉火的暖和/来自母亲的双手和目光// 短短几行充满家庭亲密感的描写中显出温暖宁谧的色调，写出了母亲对儿女们的疼爱。也让我想到了自己的母亲，她们的爱或许没有那么轰轰烈烈，却默默无闻、无处不在。“母亲给外地的亲人写信……母亲放下笔，把梧桐叶扫到树下……”（《处暑日》），“看着快乐的孩子跑向他的母亲/想起多年前我感到快乐时/也是着急地在人群中寻找自己的妈妈”（《想起母亲》），尽管“病床上的母亲消瘦/形容枯槁/我是幸福的/我是一个有母亲的孩子”（《那时候的我，是幸福的》），又有一种悲伤在萦绕，而“我”现在“是一个没有母亲的孩子”。有一些爱是细微、琐碎，但没有一点点多余，有一种思念是无处可去。诗人的写作具有自己非常清晰的标志：坚持自传，坦诚，那些和母亲在一起的旧时光，是记忆中真实的旧照，精心收藏，每一句都闪耀着母爱的光，感受到无比的真诚，让心灵颤抖。“我”《为母亲写一首诗》， “夕光/黄手帕似的/在母亲脸上擦来擦去/看家狗听话地卧在她的脚边/我看到屋檐下那只蜘蛛/不慌不忙地织完最后一圈……母亲转身走上村道/她的背影闪了一下/就不见了”（《看见》）。萦回在诗人心头的是对母亲深深的思念，诗人忠实于微观世界中编织，并用图像加强力量。当自然、场景和事件随着时间的框架展开，在宁静的氛围中，通过记忆和联想，它又咬合着悲伤的锯齿，用隐约、细微的生命细节呈现，是最好的情感展现。当一个作品进入你的记忆，那么这个诗人也就进入你的记忆。 “诗歌是记忆的影子”（何塞•埃米利奥•帕切科），“诗歌是对人类记忆的表达”（约瑟夫•布罗茨基）。在第二辑“记忆”中，“闪烁温暖光芒，黄金似的季节”——它从记忆深处拔地而起。诗人的诗歌在回忆中展开，缓缓道出对故乡的眷恋，对时光流逝的哀叹。在《记忆•村庄的局部》诗歌中带有明显的故土情愫与少年记忆。斑鸠在鸣啼，啄木鸟在捉虫，村小学的放学铃声，这或许是不起眼的景象，对一个简单生活场景的描述，“炊烟从房顶升起/燕子飞到檐下/亲人们从野外回来/他们像一层薄雾，朝小小的村落/围拢过来”成为诗人一生中难以忘却的记忆。“柳枝向河面围拢过来/我在暮色中回应它们”诗人在万物身上寻找到共情的替身。“我朝河里扔土块/水面溅起了/热情的波纹”似乎写的轻描淡写，事实并非如此，那波纹才让全诗变得神秘、隽永、意味深长。对于乡村生活和少年往事的召唤，他用诗歌擦拭某种情愫在时间的流逝中所蒙上的灰尘。 “鸟鸣，树叶和雾/多么新鲜/我们的交谈笑声和注视多么新鲜”（《林间》），“新鲜”两个字是如此生动，每一片树叶，每一声鸟鸣翻滚着思绪，青山绿树间澄澈透明，阅尽一切的平静和从容，日常生活中的一切平凡相遇，这种和谐和美深埋在光阴里，沉淀了岁月的苦与甜，延伸出诗歌无限的韵味与情意，我们的日子是往前看的，每一天是多么新鲜。“父亲用汗水喂养一家人的日子/去年的落叶祖母似的絮叨/父亲把路修到了家门口/路把松涛引到院子里，它们一起将古老的歌谣流传”。众生皆苦，把生活的苦难营造出生活诗意的意境，源于我们内心的超脱。“我年轻的母亲，披散着湿淋淋的长发，走向我们。”从读诗中了解诗人的母亲已经病逝，故人虽逝，但情意如云霭一般温顺，照满心中每一条沟壑，在无垠的诗境中看到生命和轮回。感怀的柔情在追忆和现实徘徊，遥寄情思，诗歌视角在两个时空之间不断交织。但“一个人忘记炊烟/需要一辈子”，“它们像黑夜里的光/曾被记忆里的炊烟缭绕/在那个慢慢消失的年代/像时光，爬满我的眼角”（《怀念烟火》）。那烟火是人间的温度与光亮，刻录在岁月里。故乡的炊烟，这平凡的炊烟扑闪着最美的光，“我”深爱着乡村的炊烟，更爱着那里的亲人…… 诗人是悲悯的，凝视着现实人世的一草一木。城镇化不断分解着乡村的原生态与风土人情，但淳朴的情怀却是生命永恒的燃料。“我支支吾吾/无所适从……倾倒着惦念/它们遭受乱砍滥伐，痛心疾首”（《面对故乡的群山》），诗人回忆云贵高原上的草木给予无声的安慰，对故乡的山水田林、一草一木，都饱含深情，这是因为他对故乡的爱是融入血液里的，不管走得多远、无论生活在什么地方，这种爱都不曾改变。 （未完待续）