过大年   习俗是一种惯性，人熟习了这惯性，渗透到骨子里，便是传承，走到哪，积习都难改。 母亲像个钟摆，分秒不差地计算着过年的每一个节拍，毫厘不爽地重复每一道礼仪。做子女的，血管里流淌的每一滴鲜血，都分毫不差地复写下母亲恪守的传统，只因为，耳濡目染，年深月久。 过年，母亲作为三军统帅，要做好两件大事：一外交，二内攻。外交，要将所有亲戚的礼数都顾及，家家户户送年鱼，送年包；还要顾全左邻右舍的和睦，杀了年猪，猪血猪下水挨户分发，给东家孩子送压岁钱，给西家长辈送水果糕点。内攻，做好子女分工，派好每份差，预演每道仪式，虔诚践行。 首先是清洁。夏商周三代，祭祀器皿由王后亲自保洁，而母亲的清洁要求几近苛刻，瓦间每一寸缝隙，楼板每一道楼栅，房子每一个屋脚，不能留一丝尘埃；堂前、灶间每一样家具，每一样餐具茶杯器皿，统统搬到池塘里清洗；枕被衣物不能留一点污渍，总之，不带一粒微尘跨年。从腊月初三到二十九，要做的功课全是洗刷刷，洗刷刷。做子女的，清洁稍不到位，便引来母亲河东狮吼，不惧神生气，害怕母后发威。 这还是三级战备，小打小闹，进入二级战备，母亲大规模做年菜，那是大动干戈。 做年菜，菜谐音“彩”，菜多多，彩头多多。父亲一趟一趟往家里搬年货，从腊月初一直到廿九，不曾闲着，指挥官母亲更马不停蹄，某日炒瓜子花生薯片，切冻米糖芝麻糖花生糖；某日做豆腐，炸油泡，蒸馒头；某日蒸糯米，替父亲做黄酒打下手；某日腌渍，熏蒸，包裹，油炸，样样出手，做熏鱼，灌香肠，腌酱肉，炸响铃，做肉圆，煎藕夹，摊葱花肉，剁汤圆馅，炖茶叶蛋，裹豆腐包，炒八宝菜，从不知什么叫“累”，像一条永远吐不完丝的蚕。她精准掐着时间点，捕捉战机，一天不贻误，一刻不耽搁。 进入一级战备，火力全开，统帅斗志昂扬，冲锋陷阵。腊月廿九一早，杀年鸡，煮“双刀”猪肉，谢天谢地谢祖宗。谢年鞭炮响过，一级战备升级为实战，过年的战役打响了，我们个个听令，痛痛快快沐浴，里里外外换洗，吐故纳新，改头换面，理新年头，旧貌换新颜。 年三十大清早，水缸的水挑满；卫生间垃圾桶，不留一星污物；干湿衣服，统统下架；房前门后，扫了一遍又一遍；堂前卧室，地儿拖了一茬又一茬；一对红皮甘蔗，绑红绳红纸，搁门后，“从根甜到头”，渐入佳境；院子里松柏桂树全贴红纸，吉祥如意；大门贴对联，边门贴斗方，大大小小、高高低低的柜子、灶台贴剪纸，无一漏网。大家分工协作，里里外外，走马灯似地跑，好在人丁兴旺，手脚勤快，武器装备精良，作战部队训练有素，能打硬仗，把过年的红火渲染出三五分。 按理，这中饭应犒赏三军，可母亲一切从简，她是持家能手，老家的母亲哪一个不是高手？母亲动用了军中妙计——望梅止渴，她抄了曹丞相的作业，让孩子们瘪半个肚子巴望年夜饭。为了满汉全席，孩子们铆足劲儿冲锋陷阵，耐性等饕餮晚宴。 正午一过，个个上火线，战地是厨房，煤炉油炸，大锅蒸炖，煤气灶快炒，个个成大厨。烧菜大战开场，制高点是佳肴，攻克一个一个山头，缴获一道一道美味。每道菜都有讲究，有学问，人人都会玩语言大转盘——用方音给菜取名号，赋吉祥。下午第一攻克高地是肉圆，寓意酒肉丰盛，团团圆圆，饿着的馋虫一股脑儿被勾出，孩子们个个举筷，身手敏捷，补了中午瘪肚子的缺。占领最后阵地的一道菜，不像烧菜，倒像焚香沐浴斋戒，锅需要刷两遍，案板菜刀必须洗三道，做到不沾荤腥，以最洁净的方式，用素油烧青菜炒年糕，寓意“清清洁洁，年年糕”，期望来年无病无灾，节节高。 很快，厨房里堆满山珍海味，可吃团圆饭必须人人围坐，一个不落，才开席。难不倒母亲，她架起大柴，烧旺大锅，搁蒸屉，储沸水，年菜烧一盆，往蒸屉里聚一盆，直到撤火停锅，天幕黑沉，菜依旧冒着腾腾热气。年饭烧上，红印馒头、发糕蒸上，人头火熜生上。 天沉沉黑了下来，母亲派人去正堂数菜品，派人做水果拼盘，派人将所有的灯全点上，所有帐帘全放下，所有鞋子衣物全入室。按人头生的火熜安置桌底，寓意人丁兴旺。年菜上齐，红烛点起，焚香迎祖，碗筷摆齐，酒斟满，甜茶泡好，首席留二个空位给祖宗。洗脸梳头，换干净衣裳，虔诚感恩岁月馈赠，感恩天地风调雨顺，年夜饭开吃了。 全家举杯，这一晚必须说吉利话，开口不带脏字。第一筷，青菜炒年糕，母亲领诵，大声齐喊：“清清洁洁年年糕！”其后，任筷子笔走蛇龙，指点江山。互相敬酒，大声祝福。父亲定规矩，每句祝词都不同，大家就抢着先干为敬，生怕落后，抓耳挠腮词穷，祝酒词抄人家答案。神奇的是，每一道菜，都有谐音吉语来对应，香肠、白切肠，“常常有”；肚片，“都有”；萝卜豆腐包，“洋钿包”；藕夹，匹偶成双，百年好合；冬笋，虚心有节；豆腐，富裕……处处藏彩，道道吉祥。鱼不能动筷，留给来年，岁岁有积余，年年有余庆。母亲要给大家布菜，鸡腿，祝身体健壮；鸡翅，愿展翅高飞；鸡头，愿顶梁柱官帽高戴；鸡心，期望读书求学专心。一桌盛宴品多，量大，馒头、米饭再也装不下，母亲就顺口唱个大诺“存了明年吃”，年夜饭，恰恰不吃饭。 觥筹交错的当口，母亲或父亲手持纸巾，冷不防在某个孩子的嘴边一擦而过，小主立刻大声嚷嚷，观众边抗议边大笑，双亲则开怀大笑——只要纸巾摩挲过，此后两天，孩子说的任何胡话鬼话脏话都可不作数，视同放屁，大有“甲马将军”道符功效，“纸巾在此，百无禁忌”。 大表哥四五岁，正吃年夜饭，有人敲门，按年俗，年夜饭没结束，不能开门。深知忌讳的大表哥被敲门声吓得心惊胆战，“嚯”地站到凳子上，挥舞双手，压低声音，宣布：“我们都没气！”他爷爷听得直跳脚，“没气”不就死人吗？赶紧用纸在表哥的嘴巴上摩挲，笑脸更正：“是没声音！” 拿孩儿取乐的双亲，需来一点温暖补偿——送压岁钱，送出一个，祝福一个，母亲还会将外公外婆、爷爷奶奶的提前送的压岁钱也一一递上。我们恭恭敬敬接过红包，压进枕头底。 母亲一边喊着“元宝滚进来”，一边拔门栓，父亲手持燃香，去院子里放鞭炮，弟弟跟着点烟花。左邻右舍听了开门炮，蜂拥而至，好客的母亲瓜果绿茶糕饼全乎呈上，大家脚烘火熜，聊天守岁。年少贪睡，即便眼皮耷拉，也要熬过子夜十二点。泡脚洗脸，母亲说，三十夜的脚泡的是“洋钿脚”，泡得暖暖和和，来年才可以发大财，母亲三军统帅的话如圣旨，不是她在发号施令，是一种叫“年俗”的借母亲来指挥，节奏，程序，每一个节拍都不曾有误。泡了脚，净了头面的士兵们可以沉沉酣眠，而指挥若定的大将军母亲，此刻，却一人独坐中堂，埋头包粽子，给正月拜年客准备新年彩。包好粽子，她又起身去了灶间，捶捶酸累的腰杆，动手烧菜羹，准备接新年。十二点的钟声刚敲响，窗外，新年爆竹声连成一片，彻夜不绝。 离家转眼三十年，出嫁的女儿不可回娘家过年。身居城市，山珍海味不缺，西餐中餐都能接受，但每到大年三十，母亲身边耳闻目濡的所有过年流程都喜欢走一走，母亲做的传统菜肴都喜欢一一做来吃，食材普通，但味道异样。也许唯有这样，才能凸显“大年三十”的“大”字来，这个字，写一辈子都不觉繁琐，也许，文化基因的传承是一种本能，是一种惯性，刻入骨髓。