#晚潮#《梵高在指南村作了画》 梵高在指南村作了画 邱仙萍 我是第一次来到临安指南村，站在这金灿灿的山坡稻田上，像是在梦幻的天空之下。 云离人这么近，在深蓝的天空下白的透彻、分明和纯净，不含一丝杂尘。天蓝得让人不可置信，瓦蓝瓦蓝，似乎是用相机滤镜过的颜色。田里的稻子，稻穗低垂饱满，急着破壳而出。村里400多亩梯田，一丘丘顺着坡势而下，梯田群和远处的山峰缓坡巧妙契合，田塍之间路径弯曲相连，呈现出优美的弧度和线条。 指南村位于临安天目山麓，太湖源头的南苕溪之畔，属于天目山系的指南山腹地，因此得名指南村。这是一个千年古村落，距离现在已有2000多年历史。村里有七大宝贝，故被称为“七古村”：古姓、古塘、古树、古祠、古庙、古宅、古墓。七古村至今还保留着340多株古树，枫香、银杏、柳杉、麻栗、铁木、檀树等等，有几株银杏竟有千年树龄，栉风沐雨，留存至今。 村里的古井，幽深莫测，甘洌清澈，井水常年冒涌在井口。附身探视，井像是一面古镜，倒影着空中之物，人影、古树、蓝天，最妙的还衬着白墙黑瓦，宛如水中花、镜中缘。 秋天的指南村，无处不美，无处不艳，是一副浓彩泼墨的油画，红的黄的绿的白的紫的，满地尽是黄金甲，像是一盘被天空和大地打翻了的油墨，随手哪个角度一拍，就是一副美丽绝伦的油画。 不觉想，梵高如果来到指南村，他会画什么？这金黄灿烂的七古村秋天，多像梵高笔下的向日葵在绽放。 梵高的向日葵浓烈热烈，金色的光芒似乎是他的赤诚童真之心，灿若花开。 梵高一生最重要的挚友叫高更，1888年的夏天，孤独的梵高试图在阿尔组织一个名叫“南方画室”的画家沙龙，并同时向一些画家发了邀请，结果只有保罗·高更答应前往赴约。高更心目中的向日葵是这样的：“在我黄颜色房间里，带紫色圆环的向日葵突出在一片黄颜色的背景之前,花梗浸在一只黄颜色的壶中,壶放在一张黄颜色的桌上。黄颜色的太阳透过我房间里黄颜色窗帘,一派生气沐浴在一片金色之中。早晨,我在床上醒来,想象这一切必定是芳香扑鼻。” 梵高收到高更准备前往阿尔的消息，非常激动和高兴。在高更的鼓励下，梵高一连画了5幅向日葵。但之后不久，两位艺术家就因艺术理念上的差异发生了剧烈的冲突，高更离开了阿尔，离开了梵高。1889年1月，梵高怀着对高更的思念，画了第6幅《向日葵》，这一次，他在花瓶里插了15朵向日葵，并调整了自己的风格，消除了一切可能带来现实主义联想的细节，以期望能迎合高更的艺术趣向。然而，这一切都是徒劳的，高更在离开阿尔之后，和梵高再也没有见过面。这第6幅《向日葵》，成了梵高与高更的友谊祭礼。 金黄璀璨的向日葵，在灿烂的涅磐之后，也会走向别离和凋零。秋天的田野，是收割和获取，同时也是一场季节和人与人的告别。人生到了秋天，看到的景色越绚烂，或许越不想表达自己的内心。很多炙热的情感，只适合年少时候在夏天放歌。稻田里都是来拍照的年轻人，村里穿梭的游客，说着一口浓浓的上海话。不少上海的老人到临安来养老，春夏来，呆两三个月，天冷了回上海。人很多时候像是候鸟一样，从乡村到城市，从城市到乡村，从一个渡口到另一个渡口。 站在这秋天指南村的稻田里，耳边又回旋起那首歌《斯卡布罗集市》，那时候觉得时光这么悠长。深秋时候再听它，似乎抚摸到了大地的结实和沧桑。“您要去斯卡波罗集市吗？香芹，鼠尾草，迷迭香和百里香，代我向那儿的一位姑娘问好，她曾经是我的爱人，叫她替我做件麻布衣衫，上面不用缝口，也不用针线，她就会是我真正的爱人……”欧芹，鼠尾草，迷迭香和百里香，那个小镇，那片山坡，和风羽羽，芬芳浪漫。那些阳光，那个身影，美好而寻常，如今都成了最后的忧伤。 歌声中流露出秋天的爱情，是这样坦荡平和，还有深刻的抹不去的忧伤。收割后的大地，稻茬袒露着最后的表白，一切显得那么平静安宁，是母亲对孩子的纵容，大地对果实的收纳。 站在指南村这金灿灿的稻田里，突然有些百感交集，眼前的场景曾经是这么熟悉和亲切。这些田野是我们儿时奔跑玩耍的去处，割稻子、拾稻穗、晒稻谷、捉迷藏，大地和田野每天和我们生生相息，我们在泥土芳草中入睡和醒来。但是现在的村庄和田野，漂亮的让我炫目，好看的让我心生惭愧和产生距离。 田里的牛是人工做的牛，山坡上的鹿是人工做的鹿，草坪上的羊，也是一堆塑料做出来的。大家围着一只只假的牛、假的羊拍照，做直播，上抖音，各种花式拍照，不亦乐乎。 我问旁边的谢老师，如果你家哈罗现在还在赶羊，那场景多壮观，如果做直播，哈罗肯定是一只最火的狗子。 谢老师老家也在临安，还是上个世纪九十年代，他父母承包了镇上最大的水库，有270亩，在一个叫青石门的地方，养了几万尾鱼。青石门水库的水系，是由五个狭长水库相连而成，从半空看下去，像是手掌伸开的五个手指，也像一张伸展开的秋天枫叶，碧绿澄蓝。 谢老师给父母送去一只德国警犬后代，送去的时候还是幼崽，像小猫一般大，取名为哈罗。 哈罗除了看管、巡逻水库之外，还承担了放羊的任务。中午过后，青草上露水干了，上百只羊从圈里放出来，哈罗已经等在门外了。它绕着羊群跑两圈，然后就带着羊们上山了，像是指挥出征的将军。到哪块山坡吃哪片草，吃哪里的树叶，每天是不重样的，反正水库周围都是山坡，物草丰美，树木苍翠，是羊们天然的草场。 哈罗把羊带到山坡上安顿好后，半个多小时先下山回来了。傍晚时间到点了，羊们该下山了。哈罗撒开蹄子，一骑绝尘，一溜烟跑到山上，几声叫唤，羊群们就像听到号令一样，跟着哈罗下山。到了山脚下，羊们集中站着，等哈罗点数。哈罗左三圈右三圈，绕着羊群前后跑，似乎是数羊。如果有羊还在山上没有下来，哈罗就会又跑上山找羊，把羊赶下山。如此两三趟，在山脚的羊群一直原地呆着，不敢乱动。等哈罗把所有的羊集中好了，一声令下，头羊走在前面，哈罗护卫奔跑左右，就这样把羊群赶回来了，那阵势，浩浩荡荡。 说这话时候，时光已经流淌走了二十年。哈罗后来被上山偷树的人投毒没了，谢老师父母早几年也走了。青石门水库后来成了饮用水源，不能再养鱼了。有一年春天，谢老师去过水库，他们住过的房子，哈罗呆过的小屋，已墙舍颓废。他父亲当年种的几株银杏树，亭亭如盖，阳光斑驳如金，风儿吹得叶子飒飒作响。 我让老谢抬头看天上的云朵，洁白无暇，正列着队伍，一簇簇一群群一团团，多像你家哈罗赶的羊。我说你会记挂你父母吧，也会想起哈罗吧，老谢看着这满坡的金黄，看着头顶行走的白云，看着远方绵延的山岗，没有作响。 秋天是真正的来了，立秋过后，就是寒露，冬天很快接踵而至。有些告别，便不再相见，只是很多人，很多事，当时只道是寻常。