那些年等待歪头小顾的日子 晨起，工作群嘟嘟响，乃同事感慨每天一睁眼的头等大事就是打开手机APP各种签到，然后发了一句：怀念骑自行车去邮局打电话。这同事与我同年进的单位，于是笑侃他：怀念西江闸等待邮差歪头小顾的日子。他哈哈大笑回：歪头小顾已变歪头老顾。思绪一下子被拉回到那些年等待邮差歪头小顾的日子。 那一年，我十九岁，怀着为水利事业奉献青春的梦想来到号称上虞西伯利亚的一号闸管理所（又叫西江闸）工作。理想很丰满，现实很骨感，当我兴致勃勃来到这个天苍苍、野茫茫、风吹草低见牛羊的地方才发现，所谓的奋斗，只是让我们十几号人守一个水闸。 那个时候，时光很慢，工作节奏很缓，像上虞西伯利亚天上的云，悠悠闲闲飘在海涂的旷野上。很多的闲时，经常一个人在海塘边滩涂上吹风看星星。那时的天空蓝得清澈通透，云朵白得柔软轻盈，空气中总是弥漫着淡淡的青草香。 那个时候单位分给我们每人三分地共五畦，我常常蹲在我的三分地里发呆，一愁该种些啥，二愁该怎么种。愁着愁着同事们便帮我种上了棉花，棉花长出来需要锄草的时候，我却分不清哪是棉花哪是小草，好不容易分清楚了，每天一畦锄过去，在我还没有锄完第五畦时第一畦又长出了新的草。那个时候同事们最爱笑话我穿着背带长裙在地里跳舞一样锄草，不过当我地里的草长得盖过所种的农作物影响整爿地形象时，同事们又会发扬互助精神帮我一起锄草。 那个时候没有手机电脑，没有八卦新闻，晚饭后全闸的人都排排坐在食堂看电视，看的总是千篇一律的新闻联播。那个时候没听说过焦虑和失眠，习惯日升而起日落而息。因为路远每个月只能回一次家，单位的伙食差返程时老妈会给我带两大杯干菜肉和柞菜肉丝，装菜的杯子再大回单位也会被瞬间共享光。 那时候我们也听歌，歌曲很少，一盒一盒的磁带，可越听越好听；那时电影也很少，影院在离单位三十里的沥海，都是石子路，我们会兴高采烈来回踩三个小时自行车震得屁股开花也不嫌累，电影没有高清不是什么大片，但故事很美，感觉特别好看。 那个时候我们用印有单位字样的搪瓷碗喝吊老酒，下酒的菜都是河里摸林子里捉，实在没菜就用一块钱一袋的花生米。我和另外一位小姑娘经常豪气冲天大碗喝酒后，唱着歌躺在田沟里数天上的星星，由此练就一身酒量。 那个时候，电话很老，黑黑的还是手摇式的，得由沥海邮电支局总机转接，通过电话线连接的声音很远，有时因为信号不好还得用喊的，但电话一接起来就舍不得放下，幸好那个时候电话费都是单位支付的。 歪头小顾是沥海邮电支局的邮差，白白胖胖的小伙子，二十来岁，着墨绿色的制服和大沿帽，骑着一辆同样漆成墨绿颜色并印有“邮电”字样的自行车，自行车的前车梁上有一个用来装信件的墨绿褡裢，后车架上挂着一个装包裹报纸的帆布邮袋。他歪着头穿行在上虞大西北的海涂上，显得神气十足。我到调离也不清楚他的全名只知道姓顾，因为是个偏头所以叫他歪头小顾。那个时候人与人之间都很单纯可爱，我们天真地跟着老同事叫，歪头小顾总是乐呵呵地应从来不生气。 那个时候写信，一页页，一行行，字满满，情切切。总感觉歪头小顾来得太慢，白驹跑不过思念。一句句饱含深情的问候，一缕缕笔尖纸上飘逸出的墨香，在那些个盼星星盼月亮盼歪头小顾的岁月里，把一个个平凡枯燥的日子用魂牵梦萦的思念串出诗一样的情怀，心情通过指尖笔触在信笺上轻轻流淌，随着歪头小顾的来回奔波从思念这头，传到思念那头。 那个时候看歪头小顾把一封封写着我名字的信递给我时是最幸福的一件事。收到的信，会根据日期先后细细品读字里行间的亲切和墨迹的余香，哪怕是错别字，墨迹斑斑的涂抹处修改点，都会从中解读出它所携带的情感代码，闻出牵念和关怀。然后坐在桌前一封信一封信地回，写的时候总是边想边字斟句酌，尽其所能地搜索所有美丽的词汇表达自己的内心情感，于是字里行间便处处透着情真意切。 那些等待歪头小顾的日子，是经历过西江岁月的每个人一生中最纯真最温暖的时光。写信、封信，等小顾盼小顾，拆信、读信、回信，再等小顾盼小顾……日子周而复始毫无新意，却每天充满希望和快乐。那个时候我们把距离浓缩在笔端，把思念和牵挂铺设在纸上，等一封信就好象等一生，时间过得很慢，慢到有时可以静止不动。 “陌上花开，可缓缓归矣”，每每读到这句话，总是被一种莫名的柔情感动着，岁月可以染黄纸张模糊字迹，终是无法掩盖一位横刀立马的君王对所爱之人内敛深沉的表达，你温柔的淡墨香无疑是一生一世一双人不变的誓言。现在的今天，哪里还能读得到如此美丽温柔的情书。我没有具体统计过，那些年自己究竟写出了多少封信，也不清楚到底收到过多少信。但那个书信飘飘纯朴年代记录的思绪感悟，会令我们在回望来路时，真切地追溯到过去那个真实的自己。在等待歪头小顾的日子里，我们没有短信和网聊，不用漂洋过海或被堵半路，只有期待和盼望，想象和情趣。如果我想你了，就倒几次车，再花三个小时走三十里路，去牵你的手。 “从前慢，从前车、马、邮件都慢，一生只够爱一人……”木心的诗如此安然，常常带着含蓄悠远的古典气息，轻拨慢拢，温厚通透，不时敲打着我们内心深处的神经。木心的慢，让岁月在那儿自处着，很安静，很好。我们的潜意识里，也如木心一样想回到从前，去寻找一份安静舒适的时光。缓缓的，慢慢的，缓缓地爱，缓缓地思念，缓缓地期盼。就像现在这样，在一个安静的秋凉夜，手捧一杯清茶，想念一段缓缓慢慢的青葱岁月，然后轻轻地写上这样几个字：亲爱的朋友，还好吗？