#晚潮#瓜果之夏 ——散文集《烟柳人间》后记 周勇 回了一趟老家，临走时，就把瓜果蔬菜的浇灌任务交给了一个朋友。今年种了秋葵、茄子、黄瓜，还有丝瓜和葫芦。 朋友告诉我，种菜是门学问。施肥、浇水、剪枝，每一样都要及时跟进。不能出一点纰漏。 他说话的样子有点老农的自豪。这使我更加觉得种菜其实马虎不得。 今年种迟了，大概在5月份，我才决定要种点东西。就像去年一样，总觉得楼顶那片空间如果不利用起来，实在是一种浪费。就像一个人在中年的时候，面对生命中那些空白，突然有一种不“填”就对不起自己半生努力的见证。我终于决定再种蔬菜。 还有一种因由。小区今年旧区改造，楼顶是要清理的。我那几十盆蔬菜土是费了一番口舌，花了150块钱才买来的平安。自己又怎么对得起自己的良苦经营呢。 这样，5月初某一个黄昏，日头有点偏西。在楼顶上，我和朋友一起种上了蔬菜。我们先是将挡在面前的太阳能挪了位置，终于留出一块属于我们的空间时，我们快乐地翻耕花盆土壤。说着去年种得多的是什么菜，包括秋天种什么菜，如今又规划起来。 我们曾想过，西红柿，辣椒就算了吧。一者因为鸟儿会光顾，二者也不吃辣。 就在我们把苗一棵一棵种进了花盆，我们都漾满了喜悦。 而朋友，也像是完成了交接，一遍一遍嘱咐我：浇水时记住用瓢从边上浇，不要用专业的浇水壶。 我连忙答应，用心记住，希望自己也能成为一个合格的菜农。 小时候，我经常去母亲的菜地去摘菜，也曾帮母亲去浇水施肥，种莴苣和豆角。母亲在“卡埃板”和“庙脑上”两块地方种得有几分田的菜。我帮母亲摘菜，浇水，也挑着水桶到田里舀水，浇地。但那时我只是一个助手。我乐于做一个帮工，因为这样可以省去很多事情。母亲说什么，我便去做。不用关心墒情，也就乐得轻松自在。 母亲在搭豆架。她把竹子和木棍往地上一插，然后将几枝竹子捆起来，简单的豆架便宣告完工了。我乐于看到豇豆一副一副长出来。就想，为什么豇豆是两根长在一起的呢。而玉米，却是一棒又一棒长着的。 如今，随着蔬菜们的渐渐长大，枝叶繁茂，我也有了一些自己的观察和感悟。是的，种菜也是一种良心活。你对得起它，勤浇水，见机行事。它便会花开事君，用自己小小绽放，以及满园瓜果，给你丰厚的回报。 梭罗说：“我宁愿坐在一个南瓜上，并且独自拥有它，也不愿挤坐在一个天鹅绒的垫子上。我宁愿在大地上乘坐空气自由流通的牛车，也不愿坐在观光火车的车厢里，一路呼吸着污浊的空气上天堂。”我想，自己种菜的目的，和梭罗寻求在自然中生活的愿望在某种程度上来说是契合的。 每一天我拎着水上楼顶，先是看看秋葵长高了几分，茄子开了几朵花。再看看丝瓜花硕大的圆型花盘，黄瓜的小小骨朵儿绽放，我的心里，就有一种陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”那种幸福与自在。 朋友时不时打电话询问蔬菜生长行情，我便及时回答。遇到关于施肥的问题，我也时不时会有些疑问要请教。就这样日子似花开，总是美丽，也总是在谋划着如何回报主人，表达自己的感恩情怀。 我看到第一朵黄澄澄的花儿开出来。5月6日，第一根黄瓜结出来了；6月1日，收获了3根茄子，2根黄瓜；6月27日，收了2根丝瓜，3根黄瓜，12根茄子；8月10日，收获第1个葫芦娃，3根丝瓜，5根茄子，5根秋葵……生命总是在成长中一点一点创造惊喜，播撒着爱，以及快乐。 同样，我在每一天的浇灌中，也把喜悦传递到我的学生心中。我会把摘来的瓜果慷慨相赠。学生同时也在学习中感受到知识之外的乐趣和稼穑之趣。他们认为，老师在传递着一种情怀。这是一种怎样的快乐与充盈啊。“老师，你要用滴灌法。这样你外出旅游就能放心了，瓜不会缺水，茄子也不会打蔫。”学生在出谋划策。 东边1单元7楼的住户来交流经验。老人告诉我，他年轻时下放到农村，学会了种菜。自从回到城里，几十年下来他们夫妻一直就是这么种菜的。我说：“还是大哥你种的菜好看。你搭的架子高，就像一张网，把楼顶的空间变得荫凉了。” 他们家大姐告诉我，最初她种菜的泡沫箱子都被清理掉了。夫妻俩一合计，就到捡垃圾的地方又买了好多盒子，种起了丝瓜秋葵，苋菜韭菜还有小青菜。我说我也种过西红柿，小青菜，香菜之类。今年还种了分葱。一想到分葱，我的心就恍惚飘飞到3千里外的湖南老家，这份思乡情怀总是难以忘记！ 我在种菜的时候，和邻居聊天，有时候和几个家长聊天。我从他们身上找到更多关于时事，政治，体育等话题。也包括现在的医保，刀郎的《罗刹海市》等等。 我感到因为种菜我获得了很多东西，有情谊交流，有种菜经验，更有大家关心的学习和教育话题，乃至“内卷”的生活，以及因为理想的无法实现的困窘。甚至于，我还把种菜当成作文话题，让学生谈谈自己的看法。 当然，我个人觉得种菜其实是在播种情谊，传播福音，教育与长进。我发现自己越来越冀此获得了理想的实现和生活的语境之间的其实存在一定的不可预知性。 而在我们的内心，却因为这种坚守和辛劳，看到了云彩之上的虹霓，尝到了生活的清甜，收获了实实在在的感动，以及那份超脱与闲适！ 梭罗说：“我看到那些岁月如何奔驰，挨过了冬季，便迎来了春天。”