#晚潮# 羞于“马头”写字 孙炜 近日重游湖州南浔古镇，满目的古色古香古建筑，一种美感，一种怀旧感油然于心。尤其是古建筑“马头”上的书法，更令人回忆起一段断断续续“马头”写字的经历。 上世纪七十年代杭州西湖区周浦桑园地农民造房子，一般跟徽派建筑相似，总要造上下左右四个“马头”，“马头”形似马头，实际上是封火墙，也就是说隔壁的房子假如起火了，如果有“马头”，这火灾就不大容易蔓延过来。而且房子有了“马头”，会显得高大美观。既有防火，又有美观的作用，因此，农民造好房子后，总要在“马头”上画点线条，写上点字什么的。画线条，这是泥工的事，因为杭州农居瓦片都是黑的，他们一般会画黑色的线条，显得比较庄重。最后就在“马头”上写字，他们总会找一些毛笔字写得比较好的，还要有一点文学功底的人。 不知咋的，有一天，堂外公家造房子，造好了要在”马头”写字，堂外公和两位堂舅舅一商量，竟然选上我，还赶到田头来叫我。我一听是要在“马头”上写毛笔字，就自问：我那“会爬”的毛笔字能上得了“马头”？更加上我历来恐高，爬上“马头”不要尿了裤子？就说，那怎么行，我的字写上去，那不是成心让桑园地的父老乡亲笑掉牙齿吗？硬是不干。可那架得住堂外公和两位堂舅舅，硬生生地把我“请”去。 要说软笔书法，我还是比较喜欢，小学三年级开始学写毛笔字，那时不知道书法是什么，就知道学毛笔字，也经常看墙上写得那些字，就想着以后也能在墙上写，能写得那么好就好了。别看一杆小小的毛笔，要学好真不容易。小时候写毛笔字很情绪化，高兴了就写得好，不高兴了，就乱写。刚开始时，母亲把哥哥写过的一杆笔给我，我一看就不高兴，不知道是羊毫、狼毫还是猪毫，反正是一杆“开花”笔，写字课，很不情愿地乱涂一通。老师课上就说了句：“孙天使的杰作”。这一下，同学们都“誉”我为“孙天使”了，确实，我那字写得连自己都不要看。小学四年级和六年级并在一起上课，看看六年级有几个白㵿初小并过来的同学毛笔字写得漂亮，很是羡慕。原来白㵿初小是一年级开始写毛笔字的，因此他们写得比我们财主埭小学的要好。母亲看我的毛笔字写得那么差，就问我为什么，我把“开花”笔给她看了。母亲当天就买了新笔，并说是湖笔、羊毫。这下我高兴了，开始认真地写字了，老师还在课堂上拿我新旧笔所写字进行了讲评，意思是学习不能情绪化。 真是“赶鸭子上架”，我巍颤颤地从荫架爬上“马头”，两手扶着“马头”慢慢地站起来，两条腿直打着颤，直楞楞地呆了足有五分钟，总算不怎么颤了，慢慢地转过头问堂外公写什么字，堂外公说，你想写什么就写什么。我想了一下，房子是朝南的，南面有南山，有钱塘江，以景写意：南山起舞，千帆竞渡。堂外公和舅舅们都说好。并且要我大胆写。我知道这就是亲情，长辈们在让我锻炼锻炼，在鼓励我。我鼓足了勇气，写下了这八个字。我知道写得很不好，写下以后，就感觉羞得脸上火辣辣的，就再也不去看这八个字。但是，却提醒我，汉字书法，就象人的一张脸，是由内而外的，人的学问、品格、修养的体现。尽管我在以后的岁月里，开始了学医的生涯，很少有时间关注软笔书法，但是，在写硬笔时，我会注意汉字的笔顺和间架结构。 自第一次“马头”写字后，渐渐地，桑园地人要写点字的就会来找我，有办喜事写请帖的，有弟兄分家写协议的，有大型农具写字的，当然还有“马头”写字的，俨然“孔乙己”再现了。每次，我都是不谦虚地说：能力所限，我真的写不好啊！也许，当时确实农村读书人少，连我这样读了“三句半”书的人也能派上用场。 端午节回了趟老家，去的时候就想好了，去看看那房子“马头”上的字，或可跟舅舅们商量，我给他们重新写一下，那小时候的字实在太难看了。我跟舅舅们讲明了来意，他们说：很好呀！桑园地村乃至我们家，不就是“南山起舞，千帆竞渡”吗？