#晚潮#高考落榜要嫁王木匠 高考落榜要嫁王木匠 邱仙萍 那年高考落了榜，我问能不能给点钱，想再复读一年。我妈说，女孩子读那么多书干什么，既然已经落了榜，不如嫁给王木匠。 18岁的夏天，蓝蓝的天上飘着几朵白云，蓝是蔚蓝的蓝，白是洁白的白。这些无聊的云，从山岗东边飘到西边，从西边飘到东边，一下子成了巨蟹座，一下子成了金牛座，然后又变成了白羊座。 我懒洋洋趴在窗户上，看几只蚂蚁搬东西。先是三只蚂蚁列成纵队探路，再是四只蚂蚁抬了一粒米屑过来，后面还有两只蚂蚁并排压阵。米屑是昨天晚上蒸笼里剩下的米糕，我掰着放在蚂蚁们必经的路上，一边听着我妈在厨房叫得鬼哭狼嚎：“大花，水池里的衣服有没有洗好。锅里水开了，煮好茄子煮缸豆，变了颜色就捞起来冲冷，摊到院子里竹篾团箕上。弄完赶紧整猪食，猪都在圈里嗷嗷叫着呢。” 这两天高考发榜，毫无悬念没有考上。我每天坐在台阶上看云发呆，我们村子太小，两边狭窄的山峰和山脉，像天空伸出的两个胳膊，把村庄紧紧挤压成了一艘船。二姐说，要看火烧云，就要爬到山岗上，或者到山外去，那里山不会这么拥挤，视野开阔，火烧云看起来像是孔雀开屏。 要不要复习，我爸模棱两可，我妈意思比较明确：“大花，你看要不就不要读了吧，你大姐二姐，初中、高中毕业回村里，现在不也挺好的，在工厂里做工，每月有工资拿。你高中毕业，女孩子么也是差不多了。昨天，王木匠妈妈来过了，还拿来两瓶酒一包点心。王木匠现在在城里干活，一年赚的不少呢，可有出息啦。” 我一边喂猪看它们抢食，耳朵边想着“嗡嗡嗡”的叨叨：“村口的李大强，别看傻乎乎的，他姐姐在德国开餐馆，前段时间来信了，要他弟弟去德国。他姐嫁过去的村是华侨村，都出去在德国开餐馆，赚的是洋人的钱。李大强说你高中毕业，人聪明，问你要不要和他一起去？” “哐啷啷”，我一下子把猪食勺子摔在地上，那瓢滴溜溜在原地打转：“你要去嫁什么王木匠李大强的，你自己去，重要事情说三遍，我是要复习要复习要复习的！” 在这七月流火的夏天，我准备向我的村庄告别。二姐给了我10元钱，父亲给了我10元钱，我把那辆28寸的自行车洗得干干净净，钢圈擦的闪闪发亮，后座上一边挂着米袋，一边挂着两罐梅干菜，准备向我的未来出发了。 那是上世纪八十年代末，我们村还没有通车，去往外面镇上，要不就是自行车，要不就是搭运输木材的拖拉机，还有就是靠两只脚走路，我们叫做11路公交车。高中时候父亲给我一辆用过的28寸自行车，我骑在上面，像是一只鸭子立在杆子上。现在我把车子蹬得很快，享受着风从耳边从发梢呼呼而过，有一种飞翔的感觉。午后的路上白花花的没有人，只有树上的蝉，一路叫着和应我胡编乱造大声唱的歌：“那年鸡犬不宁，那年兵荒马乱，那年在十字路口彷徨，那年考虑要不要嫁给王木匠。” 我来到几十里外的分水镇，我和同学叶子、爱萍三个人租了一间房，是在一座老旧木房子的二楼上，楼梯踩上去，木板嘎嘎作响，灰尘噗噗飞起，蜘蛛在角落里勤劳地做着织娘，用水和洗手间，都在楼外面。房间里白天晚上都要开灯，一盏昏黄的灯泡鬼鬼祟祟的挂在中间，有点聊斋志异的意思。虽然环境和安全都差强人意，好在房租便宜，我们三人约好，平时要结伴同行。天降大任于斯人也，必先苦其心志劳其筋骨。 有空我就去叶子阿姨家里套笔杆，分水镇是全国的“制笔之乡”，很多家庭都有作坊，已经形成了一个产业链。这户人家做电镀拉丝，那户人家做弹簧涂料，还有的做制模包装。我们学生和老人们，就做做套笔杆的手工活。活计并不复杂，就是把笔杆、笔芯、笔头、弹簧等零部件组装在一起，拼的是手脚快，是按照计件算工钱的。同学的阿姨很客气，经常留我们吃饭，结算工钱的时候，也给我们多算一点。 我是最后一个到复习班的，一个教室坐着六十多个人，过过道都几乎侧着身子，我坐在最后一排，后背完全顶着墙。我们到医院食堂蒸过饭，在招待所搭过伙。叶子家是分水片区的，她妈妈经常给我们送菜。班里有个男生，长的很帅个子很高，头发弯弯的，穿着牛仔服牛仔裤，有点像台湾明星秦汉。他家在分水镇住的是二层楼的洋房，家里条件还不错，经常带大家去他家里炒菜，算是打牙祭了。 冬天晚自习出来，呵气成冰，手脚冻得通红发麻，冷风刀子一样割着脖子。回家经过武盛街，远远的就看见拐角处亮着一盏灯。有个老人每天在这里摆馄饨摊，煤饼炉子上炖着锅子，哧哧冒着水汽，馄饨挑子摊开来，就变成个小桌子。那些馄饨像勾了我们魂似的，滚烫的开水浇到碗里，兑开猪油，放一簇葱花，一个个馄饨浮在碗里，像是一只只胖墩墩的小猪。一碗馄饨下去，整个肠胃，连同夜晚都暖和明亮起来。 现在的武盛街早已改头换面，修缮后的老街商铺林立，香裙鬓云。石板路拓宽了，老房子改造拆迁了，我在街上走了两个来回，怎么也找不到当年馄饨摊的位置。记忆里的那碗馄饨，怕是再也吃不到了，颇有点馄饨不知何处去，武盛依旧笑春风的迷惘。 对于六七十年代出生的农村考生来说，每年的七月份是一个宣告命运的季节。有的从鸭子涅槃成了天鹅，有的仍旧扛起锄头走向田野，把绝望和不甘，痛苦和眼泪，埋进脚下的大地和泥土。 有段时间我处于人生低谷，一位大作家告诉我他非同寻常的高考经历。他的人生经历了五次高考，而且三次都是洛阳地区的文科状元，但是因为小时候的一次发烧，导致身体出了状况，每次都是卡壳在高考体检上。最后那年，高考结束后的他没有回家，白天打工，晚上就在山上一座亭子里住着等消息。那亭子东倒西歪的，只有两条石凳，亭子叫做冯公亭，是为了纪念冯玉祥爱国大将军而建造的。回家时候没有钱买车票，问师傅能不能欠一欠。师傅说，我不要你钱，你让我看一眼录取通知书，我家娃也在读书，让我们沾沾喜气。 这位作家当年就读山东大学中文系，他的小说改编影视剧，获得“北京文学奖”、“五个一工程奖”等，一直在支助贫困大学生。纯净的灵魂和思想，也可以在干旱穷顿而贫瘠的旱塬上，开出美丽而高贵的花朵。就像他作品里描述的一样：“人需要庄先儿一样的思想，一条无形的辫绳抽结的思想，一甩一朵花，一甩一朵花，朵朵花上面，是我们的思想。” 复读了一年后高考，我终于收到了学校的录取通知书，学校很一般，但毕竟从农民户口变成居民户口。说到高考，我说这是改变农村孩子最公平的一个方式。母亲却说，命运这个事情谁也说不好，高考也不是改变命运的唯一方式，你看隔壁村的王木匠，现在生意做的这么大，村里老年食堂他都捐助呢。 我们那个村叫做严村，严村的严姓人士，是明朝时严子陵的后裔迁徙于此，子孙繁衍生息，以姓名村。距离我们1.5公里隔壁王木匠的村，叫做夏塘，是中国快递发源之地，村里有钱人不少，身价上亿的就有十几个，如果我没有高考上，说不定我就是快递老板娘。 流光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。每年到了高考季，天上总飘着火烧云。这些火烧云，像是梵高把油彩泼到天际一样，这样的热烈和炫烂，恍如我们十八岁那年的初夏。