​拿起画笔写生花了2年，对着一棵枇杷画了4年……来自星星的他要在宁波办画展了

钱江晚报·小时新闻记者 朱丽珍 实习生 刘佳鑫

这个夏天，杭州动辄就是飙到40℃的高温天。对于这样的炎热，吴燕红却不敏感。正午时分，太阳最毒辣的时候，她会照例带着儿子，爬上吴山写生。

在外人眼里，这一定是一对奇怪的母子。吴燕红曾经也在意别人的眼光，尤其记得逛超市时，儿子抱着一大堆粉色玩具不肯撒手的尴尬——对了，吴燕红的儿子黄太阳，今年已经22岁。

或许，他不是我们眼中的“正常人”。3岁那年，黄太阳就被诊断患有先天性孤独症，几乎没有语言能力，不会和外界沟通。

这样的孩子，会有怎样的未来？如今的黄太阳擅长油画，曾在敦煌等地办过画展，还出过个人画册。他们常常会被冠以“天才”的名头。但只有父母知道，战胜绝望，需要不离不弃，更需要静待花开。

今年9月6日，黄太阳将在宁波举办一场个人画展，共展出60幅画作。你想去看看吗？

画画的初衷

孤独症到底是一种什么病？存在社会交往缺陷，局限、重复的行为，可能是他们的共性，而每个患病的孩子又存在不同程度的异样。他们被称作“来自星星的孩子”。

吴燕红接触过很多孤独症的孩子，很不幸，她觉得儿子太阳是属于“比较严重”的那一类。

“他发起脾气来，整个学校都能听见他的吼声，想当初学校里都是出名的。”更可怕的是，你永远不知道他为什么生气，因为他不会表达，所以你不知道哪里会惹到他。

最崩溃的时刻，吴燕红气得跟着儿子一起捶桌子，虽然她知道这样的歇斯底里毫无意义。“他根本不懂，所以你气也没用。”

以至于后来，吴燕红想通了。一旦儿子生气，她就转移他的注意力。“打岔，说点其他事，他可能就忘了生气的点。”

说起来轻描淡写，但每一条经验背后，都是一位母亲的无可奈何。

儿子3岁确诊，对于母亲而言，可以想见，那定是一段人生的至暗时刻，但吴燕红说起这些过往，嘴角总是上扬，好似在说一件趣事。

双鱼座的吴燕红，喜欢骑在马背上奔腾的感觉，她考过裁判证、健身教练证，跟很多年轻姑娘一样，曾期待“上班自由”。从某种角度来说，确诊后的儿子太阳，掐灭了这一切可能性。

几年前，吴燕红去过青海，短短三天，马不停蹄往家赶，其中光路上就耗费了两天。“周五要接太阳放学，放心不下。”吴燕红深知，陪伴对于孤独症孩子的重要。每天晚上，太阳都要亲人陪着入睡，“你如果不上床，他可以睁眼到天亮。”不止太阳，跟其他家长交流时，会发现每个孤独症的孩子都是如此。

没有谁是天生的乐天派，吴燕红只是选择性地遗忘。为此，她从不加入孤独症孩子的家长群。所谓的“抱团取暖”，总免不了哀怨的吐槽。不想被负面情绪影响，所以她尽量把日子过得简单，把期望降到最低。

最初让太阳学画，吴燕红的出发点就很简单，画画是一种疗愈的方式，希望儿子能通过绘画创作，在色彩的叠加中，找到精神寄托。

太阳的爸爸是一位油画家，吴燕红自己也是美术生。太阳学画有基础，家里也有氛围，画画就成了他们和儿子之间的沟通方式。

“太阳很小的时候，我就带他去看画展，不管他听不听得懂，给他解释，也是一种浸润的方式。”太阳拿起画笔的那一刻，吴燕红知道这条路选对了，“你不用教他怎么拿笔，一拿起来就有那个感觉。周围人都在画画，他看在眼里，自然而然就学会了。”

以“年”为单位的成长

孤独症的孩子，总会有一些“特长”。比如太阳，他有很强的认路能力。吴燕红自己是个“路痴”，有时候去亲戚家，常不记得在几楼，这时太阳走着走着，就会选定一个门口站住，一敲门，找对了。

还有太阳锁定颜料的能力，也让吴燕红觉得是“未解之谜”。他不识字，却能在一叠毫无标志的颜料中，很快找到自己想要的颜色。

“有人会叫他们‘天才’，很多时候只是外人对他们的一种同情，并不是真心的。”吴燕红看得透彻，她知道孤独症孩子的内心世界，纯粹又敏感，“他就是通过你的眼神，来判断你这个人。所以在太阳面前，我尽量不流露出焦虑、悲观的情绪。”

太阳小时候，吴燕红也是对他抱有期待。她请过私教，在家里关起门教太阳学说话。结果有些讽刺，学了一个月“苹果”的“苹”字，直到辞退私教的那一天，还是没有学会。

“那为什么要学呢？干脆让他开开心心就好。”吴燕红从不死磕，唯一的原则，就是太阳开心。而这在孤独症家庭中，往往是最缺的，“父母会把失望、焦虑的情绪，传递给孩子。”

2008年，太阳就读于杭州杨绫子学校。4年级时，吴燕红就着手教他油画，主要从人物画像入手。

“他很会观察人的眼神，喜欢看照片，所以就让他临摹一些人物，比如戏曲人物，或者画身边熟悉的叔叔伯伯，再通过壁画来培养色彩的感觉。”听着似乎挺简单，但背后，每一丝进步，可能都要以“年”为计时单位。

太阳喜欢爬吴山，可以说是雷打不动、风雨无阻。吴燕红希望他通过爬山尝试写生。但太阳在山上拿起画笔，是两年后。

这两年里，每次爬山，吴燕红自己先拿起画笔，对着山水树木写生。“有时候让他来打伞，有时候让他来找一找，妈妈画的小草是哪一棵。”太阳的观察力很强，很快就能锁定。这样日复一日地引导，两年后，太阳自然也拿起画笔写生，“他就对着一棵枇杷树画画，这一画又是4年。”

每次画这棵枇杷树时，又是吴燕红反复让他加深印象：“哪片树叶是圆形的？哪片叶子是细条形的？这片树叶像不像伯伯的眼睛？”

日复一日的坚持，可以想见得有多沉得住气的耐心。

一万个太阳

对于儿子太阳，吴燕红很少谈到自己的付出。想起一个细节，一直笑着聊天的她，突然红了眼睛——自己出门买东西时，看到远处公交车上坐着一个戴口罩的孩子，胖乎乎的，跟太阳有点像。她不敢确认，车上的孩子却伸出两只手，摸了摸自己的脸蛋。

这是专属于太阳的动作。在他的很多自画像里，都这样拿手摸着脸蛋。这是他最亲密的表示。

那一瞬间，吴燕红确认，那是太阳认出了她。

“眼泪就止不住流下来了。”对孩子的期盼，仅此而已。一个眼神，一个动作，就足以让吴燕红热泪盈眶。

画画十多年的太阳，带来的惊喜还有很多。

吴燕红家里的格局，被改成了绘画工作室。客厅和画室之间开了一扇窗，她可以透过窗户，看到儿子画画的模样。

这一幕，吴燕红拍过照片，录制过视频，也说明，很打动她。

“画画让太阳变了一个人，别人夸他，或许也让他有了自信。”以前，有人要跟太阳合影，他总是皱着眉头，抗拒地推开，如今可以看到各种合照里，太阳笑得阳光灿烂。他们敏锐清亮，开心是伪装不出的。

这些年，太阳已经办过多次画展。在敦煌办过个展，在杭州、张家界、仙居等地举办过《一万个太阳大型公益画展》巡展，还出过一本个人画册。

有人点评太阳的画作，生机勃勃又了无程式，张张有出其不意的感觉。朴实、厚重中，大处落笔，笔触了了分明，色彩斑斓古丽，大开大合中磊磊落落，果断甚至斩钉截铁，细节转换处又交代得清清楚楚，没有一点含糊，混沌中清明，又充满了温暖，似乎有可以穿透人心的力量。

还有一个直观的感受，是油画的重量。拎一拎太阳的画作，沉甸甸的，那都是他一层层颜料叠加后的分量。

从去年开始，吴燕红发现，太阳有了创作意识。“创作意识”四个字对于孤独症孩子来说，是自身极限的一种突破。

太阳的生活是刻板的，常陷入固有模式的重复。包括这么大热天，他依旧要上吴山，以及每天早上他都会用肢体语言催促吴燕红跳45分钟的健身操，每天晚上都要看抗战片，这是让他有安全感的日常节奏。

生活中，吴燕红会尊重他的节奏，但绘画中，她却一直刻意引导，让太阳不断有新的尝试。“以前他大多以模仿为主，会对着黑白照片，大胆用色创作油画。我会让他想想，能不能加一点东西？现在他会构思了，会加入自己的创作元素。”

如今，黄太阳已经从杨绫子学校毕业，今年9月，他的个展要在宁波美术馆举办，将展出60幅作品。

对于吴燕红来说，好似自己的一个梦想也实现了。

“我不想其他人一说起孤独症孩子，都是出于同情地夸赞，而是真心实意地肯定他们的才华和能力。”吴燕红更希望的是，太阳的经历能告诉其他人，孤独症孩子还有更多可能性，“太阳出来了，就能照亮其他人。”

相比其他孩子，吴燕红很清楚，太阳是幸运的。尤其出了学校以后，很多孤独症的孩子一下子就失去了社会的帮扶和关注。

吴燕红希望能够以黄太阳的名义，成立专项基金，或者鼓励更多的社会机构，开设专门针对校外孤独症孩子的培训班。

当寒夜的星星都变成光与热的太阳时，人间多好。