#天目书单#一家公立医院的三百年 一个国家的公共卫生史

2022年宣布迎来最终季的美剧《医院革命》让许多剧迷依依不舍。剧中的故事发生在一家名为“新阿姆斯特丹”的虚构公立医院中。剧中，新阿姆斯特丹医院的设定为美国历史最悠久的医院，这个设定并非编剧凭空想象，它的原型就是美国纽约市的贝尔维尤医院。

许多中国读者对美国的医疗体系想必还有些陌生。近日，译林出版社出版了由纽约大学医学院医学人文部主任、普利策奖得主戴维·奥辛斯基的《贝尔维尤：美国公立医院的死与生》一书，带中国读者了解“贝尔维尤”这家古老公立医院三百年的历史故事。贝尔维尤的故事不仅凝结了纽约市曲折的发展史，也是一个美国公共卫生史的缩影。

图片来自译林出版社

看顾关怀众人之地

最后的医疗庇护所

“送往贝尔维尤”，这个短语几乎和纽约市一样古老，如今连报纸都懒得在头条加上“医院”二字。18世纪黄热病肆虐纽约时，贝尔维尤是当时唯一收治患者的隔离病院。

自此，贝尔维尤成为纽约人乃至美国人心中医疗救助的代名词。无论是警察在曼哈顿遭枪击，投资银行家突发心脏病，还是消防员受伤，囚犯生病，工人从脚手架上摔下，无家可归者在大街上昏倒，他们的目的地很可能都是贝尔维尤。

在贝尔维尤，医治穷苦之人，既是传统，也是法律。纽约市相关法律规定：“医院管理局应主要负责对贫困病人的护理和治疗。”贝尔维尤希望有经济能力者支付“全部或部分费用”，但很少做硬性要求。那些无力支付的人也受到同等欢迎，其中包括数量庞大的移民。

贝尔维尤的病人来自世界各地，其中很多人没有医保或根本无力支付医疗费用，但贝尔维尤从未拒绝过任何一位病人。

清华大学法学院、万科公共卫生与健康学院教授在阅读后抒发了他的感想：书中“一个个娓娓道来的故事描绘出贝尔维尤这家公立医院艰辛与成就交织的历史，勾勒出三百多年来美国医疗和公共卫生服务体系逐步形成和发展的历程，折射出卫生与移民、疾病、社会和经济动荡的联系”。

穷人的医疗困境

公立医院的困局

作为美国最古老的公立医院，贝尔维尤医院的职责所在是为低收入的群体提供保障性的医疗服务，大部分病人依靠各级政府的医疗福利，其中相当一部分病人没有任何医疗保险，很多医疗服务无法回收成本。因此医院也常年饱受资金不足、安保缺失、管理混乱等问题困扰。

自二战以来，职工团体保险计划和联邦政府推出的医疗保险计划使更多普通美国人得以进入条件更好的私立医院，公立医院的规模因此进一步缩小。在纽约市，免费的医院护理正岌岌可危。

在税基下降、市政面临破产威胁的背景下，犯罪和吸毒成瘾现象猖獗。对贝尔维尤来说，这意味着员工短缺和预算削减，急诊室人满为患，精神病患者入院人数激增。此时，人们开始关注以贝尔维尤为代表的公立医院所面临的困局：它们承担了社会对穷人的责任，得到的回报却近乎微薄。

上海市老年医学中心副院长、复旦大学附属中山医院主任医师杨震在阅读后表示，“作者以扎实、严谨的治史态度，勾勒出这家医院三个世纪以来的曲折艰辛。阅读医院的历史，可以帮助我们回归医疗的本质，厘清医学如何以人为本”。

在奥辛斯基笔下，贝尔维尤不仅是一家公立医院，它的故事凝结了一座城市曲折的发展史，也是一个国家公共卫生史的缩影，它的故事至今仍在继续。