天目专访｜“大师在流浪”沈巍：爆红三年，我失去了更多

三年前，一身褴褛的流浪汉沈巍，在视频中高谈阔论《左传》《尚书》等国学文化，就连企业管理学也信手拈来。随后“流浪大师”这一称号也响彻网络。

近期，沈巍被爆出走红后陆续出借给粉丝一百万元，再度进入人们的视野。三年过去了，走红身份给沈巍生活带来了剧烈的变化，但他自认为并没有什么改变，反而失去了很多。

“这三年，我所希望得到的，一个都没得到。我想读书，但没有大学来破格录取我，我想得到原单位的关注，但人家对我视而不见。”沈巍告诉天目新闻记者。

“网红”经历体现了网络与现实巨大的鸿沟

告别了流浪生活，沈巍目前在上海青浦区的一个老小区安了家。这里是与浙江嘉善和江苏吴江接壤的郊区，从虹桥高铁站附近打车过去，天目新闻记者足足花了一个小时才抵达。

沈巍的住处，是一间没有装修过的两居室。客厅的一圈是他自己拼装的黑色书架，上面按照学科门类整齐摆放着近千本书籍，从史学名家合集到文学艺术领域，这些都被沈巍视如珍宝。除此之外，两张破旧的沙发、两张桌子、一个超大写字板、一个投影仪便是沈巍客厅里的全部家当。

沈巍收集的书籍

虽然已经从直播打赏里有了固定收入，但沈巍仍旧保持着流浪时收集老旧物件的习惯。客厅的旧家具是他捡来的，还有一些纸板堆塞放在客厅柜子的一个角落里，用来闲暇时练字。

最近，沈巍捡回来的流浪狗生了三只幼崽，一只不幸夭折，剩下两只一周大的幼犬还没有睁开眼睛，窝在沈巍的一张沙发上嗷嗷待哺。但沈巍并没有过多关注，他觉得狗妈妈能照顾好幼犬，自己只不过是为这一家子提供了一个不用风吹日晒的落脚地。他家时不时还会有一些“熟客”来“串门”——一只狸花猫和一只黑白色的狗，似乎流浪动物在沈巍这里从不设限，出入自如。

沈巍捡来的流浪狗

沈巍房租每月1700元，而2000元病假补贴对沈巍的生活现状来说显得有些杯水车薪。也有人劝沈巍利用爆红的机会投身商业工作，但沈巍认为经商不符合他的个性和追求。利用网络直播传播文化，倒是沈巍唯一能做的事情，也是他直播的初衷，“既然很多自己本身主动追求的东西实现不了，我就把命运馈赠我的这个东西做好吧。”沈巍这样想。

经历了和干儿子分道扬镳、与家人关系不和等舆论风波，沈巍选择淡出了公众视野一段时间。2019年，在粉丝的一再询问下，沈巍回来了，剪掉了自己标志性的流浪长发，刮掉了蓄了很久的胡子，以干净利索的形象出现在抖音上。他给自己短视频的定位是“一个正能量的平台”，宣传各地特色历史文化、抒发对名家作品的见解。

有时候，热情的粉丝还会邀请他去自己的家乡“打卡”。记者见到沈巍时，他刚从浙江湖州市回来，去了南浔古镇、叶浅予艺术馆、吴昌硕纪念馆等地，也开了几场直播。但因为住在湖州粉丝家时，闹了些不愉快，他提前结束了自己在湖州的行程。“网络上的形象，到了近距离接触就不是一回事了，可能人家不是很认可我喜欢捡东西回来的习惯。”沈巍说。

这三年来，沈巍认为他的网络生活过得一点都不惬意，近期再度被媒体曝光，他也高兴不起来。“媒体一天对我进行了整整八个小时的采访，独独关注我外借100万元这句话。”

沈巍口中所说的100万元，是他在走红后陆续借给粉丝的。“他们给我发私信，跟我诉说生活的困苦和艰难，希望得到我的帮助。”沈巍说，最多的一个粉丝向他借了60多万元。不过记者也并没有看到沈巍给粉丝的转账记录。

沈巍说并没有人思考他爆红过后归于沉寂的原因，也没有人对网络自媒体现状进行一些更深层次的探讨。如今因为“出借100万元”重新回到大众视野后的他更加意识到，蜂拥而至的记者和网友往往倾向于聚焦爆点，制造娱乐性的舆论，这样逐利的流量和关注与他传播文化的初衷完全相悖。

沈巍在看书

爆红后沈巍开始不断思索，网络对自己的拥护到底是什么？所谓“网红”，到底是名誉还是职业？三年里，沈巍曾受到大量“网亲”追捧，也曾遭到“黑粉”网暴，直播账号被封禁，网络上如此盛大的一场狂欢，沈巍觉得自己身上处处矛盾的“网红”经历，最好地体现了网络与现实巨大的鸿沟。

“大师”的流浪并不自由

走红后沈巍陷入流量漩涡，许多人认为这样备受打扰的生活远不如他从前博览群书却流浪街头，那种大隐隐于市的逍遥日子。然而据沈巍自述，26年的流浪生涯，并非他情愿，也一点都谈不上自由。

流浪期间，沈巍也将所有能用的东西捡回住所，但二十多年来却没有一件东西能被保留下来，一旦被发现捡了“垃圾”回家，他总是会被房东撵走，再度陷入流离失所的境地。有一次沈巍偷偷住在树林里被媒体曝光，他一大早在树林的狼藉中醒来，眼前竟围了一大圈人。

沈巍在流浪

沈巍坦言，因为自己流浪汉的身份被整个社会价值体系所不容，那段日子他每天都过得提心吊胆。在路边看书时，沈巍会频繁地张望有没有城管车辆经过；看见一个戴着城管帽子的人，会害怕他过来清理自己的东西。虽然现在沈巍的居所给他带来安全感，但他还是保留了当初在南京路流浪遗留下来的习惯，即使是在家中他也会时不时注意屋外的动静……

“过去的流浪生活和现在的生活都不是我主观愿意的，和我的初心相距甚远，只是一种短暂的愉悦。”沈巍始终认为他的生活是不自由的。

相较流浪时的“提心吊胆”，走红后生活中充斥的“防不胜防”，更加使沈巍心累。流离失所的时候，哪怕是在凹凸不平的道路上垫上一块纸板，沈巍也能准时轻松地入睡，而如今躺在居所的床上，他却没有一天可以按时入眠。

“那个时候城管无论你恐惧不恐惧，它也是个客观存在；而现在的心累有很多都是你防不胜防的，比如无意间提到的一句话就能掀起轩然大波，打破平静；又比如有很多所谓的对你好的人，突然之间不知道什么缘故对你另外的想法了，让你对人丧失信任。”面对平淡而又“防不胜防”的心累生活，辗转反侧的沈巍常常暗自心伤。

这种心累和长期流浪积累的习惯，使得沈巍只有在每天傍晚五点半城管下班后，才能完全定神看书，“当我融入到书籍的世界中去的时候，好像这书里面的人跟我在对话或者安慰我，我沉浸在这样一个虚幻的事件中才得到自由。”脱离社会后，书籍常常是他现实生活的精神慰藉。

除了看书，现在每天晚上，沈巍还要坐下来观看一部电影，他不喜欢看热门影视剧，而是偏爱上个世纪质朴感人的黑白电影。“我最近看的一部电影叫《最高原则》，是1960年放映的，讲述的是二战时期在捷克斯洛伐克人们抵抗法西斯的故事，里面有三个初中生最后被枪毙的过程，很可惜。”沈巍说。

渴望抓住人生黄金期的尾巴

在沈巍看来，处在社会中，自己捡垃圾的生活就是一种原罪，而原生家庭造就的拧巴性格，则使他更加难以融入社会，也是他长久以来的遗憾。

沈巍说，父亲在家中是绝对权威，他的母亲对于父亲打压教育的态度是不说话、不表态、不阻止。高考失利后，在父亲的强势逼迫下，“文人个性”的沈巍只能委曲求全，学习并从事自己并不喜欢的审计工作。就在因爱好捡拾废纸被领导劝休病假的前一年，沈巍还曾一度改变了自己的工作态度，劝说自己回归实际，循规蹈矩地过完公务员的一生。

实际上沈巍从小到大一直保有捡“垃圾”的习惯，他的父母在这之前也从未提出异议；但是自从他进入审计局工作，因为这个原因被同事投诉后，父母就开始强烈反感他的这种行为，而且时常检查他拿回家的袋子里有没有装垃圾。再也忍受不了原生家庭对自己的漠视和打压教育，沈巍在几经搬迁后与他们断绝关系，自此踏上了流浪之路。

他觉得原生家庭对他的一生产生了重大的影响。“亲情的缺失是我一生当中没办法弥补的，本来他们天天跟我生活在一起的很正常，但突然之间因为我被赶出审计局，我就一下子变成另外一个人了。”多年来，沈巍也曾尝和父母试缓和关系，但是见面还是陷入无话可说的尴尬状态。

如今沈巍已经55岁，回顾自己26年的流浪生涯和意外爆红后“入世”直播和最终“殉网”的经历，他向记者提出了自己的疑问：“我被社会抛弃20年是我做得不对吗？我这样的人在这个社会中还能工作吗？”

抛去流浪汉的身份，沈巍的粉丝将他视为专家、老师，他们会热情地守在沈老师的直播间，给他好评，邀请他去自己所在的地方“游历”，甚至有人还会为他安排好出行的车辆、住所。

沈巍在韩天衡美术馆前留影

开货拉拉的李华（化名），最近住在沈巍家里，偶尔帮沈巍做几顿饭。沈巍刚火的时候，出于好奇，他就特意来看沈巍到底是怎样的人。沈巍并不排斥粉丝来访，一来二去，李华被沈巍的才学深深折服。他拉货到上海时，有时会借住在沈巍家。大多时候，他们并没有太多交流，都是在自己做自己的事情。当天目新闻记者问起为何崇拜沈巍，李华说，“没有什么特别的原因，就是觉得他很厉害。比如，他每次吃不完的都要打包，我对沈老师这种节约的品德十分佩服。”

复旦大学新闻学院副教授杨鹏认为，沈巍算不上权威的评论家，也谈不上他所说的正确与否，但知识的确是沈巍的资本，也引来了一些年轻粉丝的追崇，将沈巍视做载体，实现自己的某种价值认同。“这些群体本身受过一定教育，他们可能是沪漂、京漂，有着买房、买车的压力，也可能是挣扎在大城市的边缘群体，沈巍让他们看到了有知识文化后对生活的改变，油然而生出一种崇拜感。”

对沈巍本人而言，他活得很矛盾。一方面他内里有一些“文人”式的傲骨。做好自媒体并非易事，无法持续创造新的价值就会“掉粉”，流失的观众令沈巍心里不是滋味；因为不愿意照本宣科，顺应他人的思想，沈巍也无意与一些专业的机构合作规划自己的直播事业。

沈巍在做直播

另一方面，沈巍又再三强调自己是个自卑心挺强的人。幼时原生家庭对他的打压教育使原本乐于交友的他变得越来越“社恐”，就如助理大宝对沈巍的初印象——不善与人交往，为人比较淡漠，但是记者在采访过程中却发现沈巍待人热情，侃侃而谈，有充沛的精力和好奇心。

尽管沈巍认为三年里他徘徊在互联网流量的夹缝中一无所获，但很可能在不知不觉中，网络爆红的经历已经让沈巍逐渐走出原生家庭的影响，变得更加自信健谈。或许在沈巍想撕下的“流浪大师”“网红”“精神病”的种种标签背后，馈赠和改变已悄然降临。

“我现在处在人生黄金期的尾巴，再不抓住也就已经到垂暮之年了。”如何抓住机遇改变现状，他还很犹豫，如何实现文人的理想之梦，沈巍还在寻找一个答案。