文学圈的人，为什么都爱罗大佑？

当一头灰白头发的罗大佑站在绿草坪上，戴着熟悉的眼镜，抱着熟悉的吉他，唱起熟悉的旋律，屏幕前，几代人的时光仿佛倒流。

继不久前周杰伦的线上音乐会刷屏之后，5月27日晚，著名歌手罗大佑的线上演唱会也掀起了一波“回忆杀”。

“我将青春付给了你，将悲伤留给我自己。感谢罗大佑和他们那一代音乐人。”

“第一次听罗大佑的《童年》是在八十年代，那时候人们还有很多梦想。”

在社交平台上，在记者的朋友圈里，许多平时并不怎么发东西的作家、诗人和出版社编辑们，都忍不住跳出来“冒个泡”，怀旧一把。

罗大佑线上演唱会截图

几代人的青春回忆

5月27日晚8点，68岁的罗大佑准时出现在人们期待已久的视线中，抱着吉他，弹起了《滚滚红尘》。

有人在弹幕里写，前奏一响起，青春就回来了。

上世纪80年代，伴随着改革开放，兴奋而又迷茫的年轻人，精神上渴望着一切新鲜的事物。在这时，流行音乐传入内地，俘获了一大批人的心。

很多人从那时，开始认识罗大佑。

在“诗歌岛”主理人天水的记忆中，罗大佑是上世纪八九十年代里，难以磨灭的印记。她来自甘肃，小时候接触音乐的机会并不多，到北京读大学后，“我才发现，原来我以前早就听的一些歌，比如电影《阿郎的故事》和《天若有情》的主题曲，都是罗大佑的作品。”

2000年9月8日，罗大佑第一次在内地举办演唱会。

那时，天水刚刚入职北京一家报社，周末本来要参加新员工入职培训。但是，她还是想办法去了上海。“我是和几个北京朋友一起去的，当时火车上很多人，都是去看罗大佑演唱会的。”

旅程中，有个细节令她印象深刻：一个男孩穿了件黑色T恤，衣服后背上竖着写了一列字——认识一个姓罗的。在天水看来，“这句话就像一个接头暗号，在那列火车上，大家一开始都不认识，但因为罗大佑聚在了一起。”

更有趣的是，在成长于上世纪八九十年代的人那里，罗大佑更像是一根奇妙的线，串联起两个人某段看似平行的人生。比如，当时天水和读库创始人张立宪并不认识，2002年左右成了朋友，才知道两年前，两个人坐在同一趟去往上海的列车上。

后来，张立宪提起这次演唱会，说：“我们不是去看一场普普通通的演唱会，我们是去祭奠我们的青春。”

一起走向成熟

罗大佑给当时年轻人带来的影响，不仅仅停留在某一个时间点上，还贯穿了他们走向成熟的生命历程。

作家黄咏梅毕业于上世纪90年代，从大学时代就喜欢罗大佑的她，在得知罗大佑要举行线上演唱会后，第一时间联系了远方的好友一起观看。线上演唱会当晚，身处异地的两个人一边听，一边在微信上实时聊天，如同发弹幕一般。

两个人聊到，2003年非典期间，她们一起去广州天河体育中心看罗大佑线下演唱会的往事。如今，19年过去了，朋友离开广州去了天津南开大学教书，黄咏梅也因工作关系调动到浙江，两个人的人生都发生了很多转折变化。

好在，时代在变，她们在变，但罗大佑的歌一直在。

如果从1982年刊发第一张专辑算起，罗大佑出道刚好40年。年轻时的罗大佑，以尖锐性和对抗性著称。从专辑《家》开始，“谁能给我更温暖的阳光，谁能给我更温柔的梦想”，人们第一次感受到这个才子明朗温暖的一面。2017年，结婚生子的罗大佑带着专辑《家III》重归歌坛，人们突然发现，那个大家熟悉的愤怒、时刻燃烧的罗大佑变了，变得温和、从容。

黄咏梅说，人不能永远保持愤怒，随着年龄的增长，罗大佑慢慢收起了尖锐。“这种转变，是一个人逐渐走向成熟的过程。”

对于黄咏梅和她的朋友来说，罗大佑最珍贵的意义在于，他的这种变化，也暗合了她们的成长轨迹。

知识分子的立场

2016年，诺贝尔文学奖颁给了美国民谣歌手鲍勃·迪伦。有人认为，这似乎标示着歌词的文学性，得到了某种来自官方的认可。

因为歌词关心社会现实，具有反思精神，歌迷将罗大佑称为“中国的鲍勃·迪伦”。

正如上世纪六七十年代的美国社会，孕育了鲍勃·迪伦的创作；罗大佑的深刻，同样离不开他生长的时代。

罗大佑生于上世纪五十年代，长于世界局势剧变的七八十年代。他曾在接受采访时提到：“美苏冷战的绝对强权，觉得战争随时可能来，人们随时可能被毁灭掉，所以我们那个时代的人思考是用力的，是需要深入的，因为不会去想第二条路，表达自己是最重要的。”

这使得罗大佑的歌词具备了一种“知识分子的调性”。

“为什么这么多文学圈的人喜欢罗大佑，我觉得和他歌词中流露的这种调性有关。他不是简单地停留在情绪层面，而是表达自己的立场和思考。”黄咏梅说。

此外，黄咏梅还注意到了罗大佑歌词中的预言性。“《未来的主人翁》写于1983年，里面写‘我们不要一个被科学游戏污染的天空，我们不要被你们发明变成电脑儿童’，现在听来，依然觉得不过时。”

天水认为，尽管经常有人把罗大佑和鲍勃·迪伦放在一起对比，但我们显然更容易理解罗大佑。她说：“鲍勃·迪伦的歌词我们理解起来可能会有困难，因为他写的是美国社会。但罗大佑不一样，他写的就是我们的生活，我们的时代。”

“这也是罗大佑音乐的生命力所在。”

眼下，持续已近三年的新冠肺炎疫情和不断升级的俄乌局势，令关心世界的人们感到忧虑。对他们来说，在为改变现实作出力所能及的努力后，或许能在罗大佑再次唱响的歌声中，找到一丝慰藉和共鸣。