文脉赓续｜书生斗士毛昭晰（下）

5.

陈文锦（原浙江省文物局副局长）来省文物局工作后，毛昭晰跟他说的第一句话：要搞博物馆。这句话，毛老师碰到新人要讲，碰到领导也要讲。

1983年，杭州的博物馆只有浙江省博物馆一家，1984年，自然博物馆从省博里分出来，浙江省自然博物馆成立。90年代初，杭州的博物馆还很少。

毛昭晰跟陈文锦提出，要三个门类的博物馆一起搞，一个综合类，第二个，现在我们叫专业博物馆，那时候叫专题博物馆，比如丝绸博物馆、官窑博物馆、茶叶博物馆。1985年，在一个省旅游发展的会议上，他提出来，杭州要大力发展博物馆，根据杭州的城市性质和文化渊源，开一大批博物馆。

陈文锦还不太能理解。毛老师换了一种方式讲，他在日本去过一个人体博物馆，入口，是人的咽喉，出来，会放一个屁。

大家边听边笑。

1994年5月28日，良渚文化博物馆对外开放，1995年，毛昭晰把自己珍藏的施昕更的《良渚——杭县第二区黑陶文化遗址初步报告》捐给了博物馆。良渚考古不断有新发现，认知在刷新，博物馆也要更新换代，10年后，博物馆要建新馆，也就是现在的良渚博物院，2003年，同时启动建筑设计和展陈设计。2006年1月6日，77岁的毛昭晰带队去日本考察了十多个博物馆，列清单，当讲解员，一手包办，尤其看了大量遗址类博物馆。郭青岭说，后来良博院第二展厅场景式的复原，直接来自于毛昭晰的构想。

1993年4月，绍兴博物馆开馆。全省地市博物馆还很少的情况下，绍兴博物馆开馆，是一件大事。没有高速公路，毛昭晰延迟了一小时赶到现场，做了发言。

希望我们把博物馆作为一个教育机构来建设。他说。

台下的鲍贤伦一动。

如今听来，并不是一个稀奇的观点。在当时，对于博物馆的认识，大部分人还停留在这是一个保存、研究、展示文物的地方。毛昭晰提出，博物馆的根本功能，就是为社会发展，为人的发展服务，而不仅仅是一个“物”的问题。这场延迟了一小时的讲话，鲍贤伦一下子被毛昭晰打开了。“有人认为毛老师是从学校里出来的，所以讲教育，当然不是那么简单。”

1999年11月20日，《钱江晚报》刊登一篇周新华写毛昭晰的文章。毛昭晰说，博物馆不只是个供人们窥视过去时光的窗口，博物馆应该是姓“博”的，它与所有的科学知识都相关，是向人们进行社会教育的最好的地方。不仅要表现历史文物，还应该大力发展自然科学博物馆。“博物馆应该是一个人的终身学校。”

1978年恢复高考不久，他就向杭大提出开设文物与博物馆学专业。他认为，博物馆的社会教育功能是其他任何机构所无法替代的。

这是国内第一个提出要创办文博专业的人。博物馆在中国还是稀罕之物，很多人不理解，设立这个专业，将来学生往哪里分配？

“这个系，就是他在充满疑虑的目光注视之下，多次只身往返于大学与政府相关部门之间进行不懈争取的结果。”里默尔·克诺普在《批判性探索中的文化遗产与博物馆》中这样写道。

三年里，毛昭晰去教育部跑了四次，反复讲：博物馆是发展中的事业，现在我们的博物馆虽然不多，但将来一定会有很多博物馆，因为我们的国家需要博物馆，社会主义事业的发展需要博物馆。

1981年，杭大文博专业成立，他亲自去招生。

陈文锦说，当时的文物工作，比如无奈，比较悲凉，尽管我们感到自己做的事情是对的，但是不一定为人家所理解。如今，浙江全省的博物馆能够在全国走在前面，品类比较丰富的，分布比较均衡，毛昭晰做的事，没有人能取代。

6.

王士伦家属于小营巷居民区，毛昭晰的妈妈是居民区主任，毛师母毛师母，很有名，一个蛮泼辣的形象。毛昭晰的儿子跟王群力差不多年纪。小毛的有名，在于拉小提琴，四方八里都知道，而且长得白白净净。

毛昭晰的夫人，是杭州教师进修学校的老师（后来的杭师院），有一天，她跟王群力妈妈讲，让小王去读他们的夜大学。这四年学习对王群力后来的影响很大，他一直记在心里。

毛昭晰的女儿，阿慧阿慧，大家这样叫。有一天，时任浙江省文物考古研究所所长的王士伦回来跟小王说，毛昭晰这个人，无情。王士伦后来对黄滋等后辈如此看重，多少是因为儿子，把对儿子的感情和希望，寄托在这些有才华的年轻人身上。儿子没机会成才，那要帮他们成才。他很在意毛昭晰女儿的工作，她下乡回杭，想把她调到文物系统下属的单位去。

毛昭晰断然拒绝。只要他在文物系统，家里人就不能跟这件事沾一点边。

女儿有时候会“恨”。

1983年开始在浙江省文物局工作，一直到86岁，爸爸终于不再参加任何工作。但是，每年大年初一早上，爸爸一定会去看望文物战线上在岗的职工，这是他的必修课。有一年，他要去女儿的单位中国丝绸博物馆看望，她坚决不让。爸爸你都这么大年纪了，为什么要这样呢？

这件事，毛昭晰一直做到快90岁，直到摔跤——2019年3月25日下床摔了一跤，一根股骨颈摔断，开始住院。6月，在医院里又摔了一跤。

爸爸经常对女儿说，幸亏你没走哦，还好你在。

有时候，爸爸会突然说：我真的很对不起你。

女儿说，有什么对不起的，都过去了。

一颗小小的红宝石，暗色的光。

毛冀慧摸着胸前的这颗红宝石项链——我一直戴着，80年代他第一次去日本考察买的。其他项链我也有很多，都不戴。因为这是我爸爸给我的。

女儿从小身体不好。“外公，妈妈又生病了。”接到外孙电话，很晚了，毛昭晰自己坐公交车去看女儿。55号车，当时是专门配给他用的。但他经常不坐，如果“迫不得已”坐，司机送到后，他下车，一定要绕到窗口：谢谢，再见。

他也从来不叫家人坐。女儿陪他去医院看病，毛昭晰叫她自己坐公交车去浙二医院门口等。他如果走得动，也要坐公交。有一次妈妈生病，毛昭晰从城西的家到市中医院，自己转了三趟车，那时他已经80多岁。他完全可以叫车，就是不叫。

女儿有时候想，爸爸的一根筋，杭州话讲，不知道哪里搭错了。

他很少花钱，所有的钱，都用来买书。有一年，毛昭晰从花园新村搬到了体育场路，体育场路上开了两家书店，一家是晓风书屋，另一家书店关门前，毛昭晰把书店里所有的书都买到了家里，车库里也塞满。我们本想去毛老师家的书房看看。女儿说，进不去。爸爸的书，翻页翻好，绝对不能去动。

1996年10月07日，六和塔景区的新景“六和钟声”正式起鸣。六和塔文保所决定铸造一口重2.3吨的大钟，请毛照晰撰写铭文。1996年8月21日 ，记者采访，毛昭晰细心讲解：钟是口朝下；铙是口朝上底朝下，有个柄儿，使用时以手执柄，以槌敲击，形状与钟相似，二者大小不同而已。

他作四言铭文，共12句96字，写得典雅韵致，毛笔隶书，柔婉端严。有一句，打草稿时，始拟“屹立东方”，继换“威灵远扬”，后改定“仁威远扬”。女儿讲，96个字，爸爸十十足足写了一个月，改了无数次。

爸爸，你写的字，那让我们去看一下么，让我们也敲一下钟。开放那天，女儿说。

你去则撒？不准去。不准——这个词在家里，是常用词。

直到毛冀慧40岁生日，她花了十块钱去敲了一次钟。回来后才跟他讲。

好不好？毛好哦？真当好的哦？爸爸笑。

7.

1978年还是1979年的夏天，毛昭晰去参加一个全国教材编写的工作会议，从东北回来，来王士伦家里坐，穿了一双布鞋。小王说，毛老师你这双鞋毛好看，哪里买的。

毛昭晰说，我是六不先生。不喝酒，不喝茶，不抽烟，不打牌，不跳舞，不会卡拉OK。女儿说，他出去就是白开水一杯，平时就是西装衬衣。

他是机关里的另类。

有一次大家在一起聊天，也抽烟。刚刚抽了几口，毛老师进来了，眉头一皱。陈浩，我又要批评你了，又抽烟。陈浩是当时浙江省博物馆馆长。

陈浩很“坏”：毛老师批评得对，我们主要看鲍局长，鲍局长不抽我们就不抽。

毛老师眼睛扫到老鲍身上。

毛老师，你说得对的，我考虑一下，先减少，再逐步把烟戒掉。老鲍说。

孟子说了：“今有人攘其邻之鸡者。或告之曰：‘是非君子之道。’曰：‘请损之，月攘一鸡，以待来年然后已。’如知其非义，斯速已矣，何待来年？”

在这样一个场合，毛昭晰突然念了《孟子·滕文公下》里的一句话。很多人还来不及反应过来，鲍贤伦听懂了：谢谢毛老师，谢谢毛老师。

毛昭晰的风趣和风度。

上海芭蕾舞团《白毛女》剧组来小营巷访问，大家围拢看热闹，毛昭晰也在人群里。此时，演员们正从纪念馆里排队出来，大家在说，哪个是“白毛女”石钟琴。有人一眼看到，闹，围紫围巾的围紫围巾的！毛昭晰插嘴：小心袄，表只记得看围巾人忙记（忘记）看的！

一本小小方方的老底子的电话本，一直放在毛昭晰的裤子口袋里，四边已经磨成粉末状，进医院后，他又放在病号服的口袋里。他不会用通讯录，一直翻电话本打电话。一个用了20多年的摩托罗拉翻盖手机，不肯换，女儿只好让儿子在网上再买了一个一模一样的。

80岁，大家提议给他做寿，“请毛老师配合一下”，坚决不做。家人和同事想把他的学术论文整理，老鲍也把他的工作资料做了整理，他也反对。

但是，2009年1月8日，鄞州区业余文保员会议，80岁的毛昭晰拿出一幅他自己装裱好的照片，送给了60多岁的鄞州洞桥镇业余文保员王阿福。　

这幅照片是他3年前拍的，2005年10月11日，到走马塘走亲戚的王阿福经过蜈蚣山时，看到有施工队正在山坡上施工，铲车一铲下去，他发现了一块古墓砖。向文物部门汇报后，他转身回家，取了日常生活用品，用塑料布在现场搭了一个小帐篷，一住就是两个多月。2006年12月初，毛昭晰到现场考察，给他拍了一张照片。知道要来参加业余文保员会议，来宁波之前，他自己用镜框装裱相片，在后面写上了自己的名字。

一位业余文保员生病，毛昭晰寄去了一万元。

1994年8月6日《浙江日报》的一则新闻，题目：《太阳又照“小门庭”》。浙江省博物馆的俞为洁4岁的儿子丢了，省人大常委会副主任毛昭晰刚从国外考察回来，偶尔听到她家小孩丢了，毛老师当场掉了眼泪，从口袋里掏出仅有的300元，让一位同事转交给她。过了几天，他又托人先后送来600元和4100元，说：我凑了5000元整数作为捐助，希望你们早一天找到孩子。

8.

2003年3月11日，人民大会堂。

卸任九届全国人大常委委员11天后，毛昭晰带着“列席证”，告诉一些熟悉的代表：洛阳那边来消息了，中央派的调查组下去了。我昨晚睡得很好。

1998年，他被选为九届全国人大常委会委员，任期到2003年2月28日。

2月的最后一天，也是他在九届全国人大常委任上的最后一天。凌晨两点，他写完一封长信，密密麻麻两页，第二天递给了中央领导。

前一天上午，九届全国人大常委会第三十二次会议在北京人民大会堂举行。这是九届全国人大常委会的最后一次例会。下午，他在《中国文物报》上看到记者李让——如今中国文物报社总编辑的一篇报道——《洛阳在毁什么？！》（1月24日刊发）。

头版一整版，标题字号前所未有的大，看起来触目惊心。

李让报道了一件事：洛阳未按照新修订的《中华人民共和国文物保护法》的规定，未征得国家文物行政部门同意并报省人民政府批准，为突击抢建“河洛文化广场”，将大型挖土机械开进了著名文物保护单位东周王城遗址范围内，强行施工，“天子驾六”车马坑也即将被破坏。

东周王陵刚刚出土了六马驾驭的“天子之乘”，证实了古文献夏商周时期“天子驾六”的说法。当地文物保护部门拿着刚刚通过的《文物法》给广场指挥部，负责人说，“拿走，我这里也有很多法。”

“他们是在藐视法律，法律的尊严在哪里？”他对中青报记者王尧直言。

李让来到位于西黄城根北街的全国人大会议中心常委驻地时，已经很晚了，他给毛昭晰带来了两期报纸——刊登《洛阳在毁什么？！》的2003年1月24日《中国文物报》和刊登《洛阳，1月16日以后……》的2003年2月12日《中国文物报》，每期都带来几十份。

毛昭晰没管他有没有吃晚饭，让他跟着自己，抱上报纸，一个房间一个房间地找住在会议中心的全国人大常委，告诉他们发生在洛阳的违法事件，给他们留下报纸，请他们关注。

回到房间，李让劝他赶紧休息。这次来北京参加两会，给毛昭晰看眼睛的医生很生气，这个病人到处乱跑，左眼眼底出血未愈，视力基本丧失，读书写字都很困难，血一旦进入玻璃体，眼睛就废了，可能会失明。医生不许他来。他只好反复央求，医生深知他的脾气，直到他答应尽量不看书看报，才放他出院。

此时，左眼眼底已经出血。

他扭亮台灯，铺好纸，开始给中央领导同志写信。李让在旁边用相机拍下了这张照片。

现在已经是2月28日凌晨了。毛昭晰说，2月28日是九届全国人大常委会最后一次会议的最后一天，也是我担任全国人大常委的最后一天，现在我在站最后一班岗、做最后一件事。

这封信写到凌晨两点。

3月6日，时任国家文物局局长单霁翔对他说：“我们今天下午就召开紧急会议，我们将会同河南省政府查处此事。”单霁翔对他说。

3月10日晚，消息传来，洛阳破坏文物事件已得到制止，“天子驾六”车马坑原址已被保护起来。

眼睛的事，他从来不跟家人说。女儿说，早两年，他还躺在床上看看东西，这两年不看了，也没东西可看了。

毛昭晰说：这是上天让我睁一只眼,闭一只眼。可我还是想拼命睁开双眼。

三峡的泥沙和移民、立法保护历史文化名城，还有，“建议对拐卖强迫妇女结婚的人处以重刑”。当常委5年，他提出了太多跟他的专业“不搭介”的议案。有一年两会上，几乎不看足球的他领衔提交了议案，建议司法介入查处球场“黑哨”。

“我只是一个书生，凭责任感做事。曾经是人大代表，不是炫耀的头衔，而是增加了为人民说话的责任。我不考虑什么明哲保身，惹不惹麻烦。我说了这么多真话，也没有什么麻烦。”

9.

女儿说，我为你可惜，你这辈子兴趣那么多，退下来完全可以有很多事情做。但这两年，爸爸已经没有再听音乐了。他说，我是开会开多了。

历史系有一次搞活动，杨招棣先生念了一首宋词，爱情题材，眉眼盈盈处，大家傻掉了。毛昭晰先生又唱了一首《延安颂》，王旭烽惊呆了，唱得这么好。

他是老杭大合唱团的男高，同时选修钢琴课。1947年，竺可桢从欧美考察回来，购回四百多张音乐唱片，委托毛昭晰编目。1950年，毛昭晰面向全校学生开设了一门选修课——欧洲近代音乐史及音乐作品欣赏。一个研究史前史的教授，开设音乐课堂，这在全国大概绝无仅有。

学生黄朴民写过一段回忆。讲到关键处，毛老师会拿起讲桌上随身带着的小提琴演奏。有一次讲座，他让在杭州大学读书的儿子来帮忙。他讲世界著名小提琴曲的艺术成就，儿子演奏了一曲马斯奈的《沉思》。

“这乃是我在杭州大学读书期间所亲身见证的美丽风景线之一。直到今天，我依然认为，我的那点浅薄音乐常识，何谓交响乐的第一音乐动机、第二音乐动机，《蓝色多瑙河》七小段舞曲结构是怎么递进与表现的，等等，都来自于毛昭晰老师的启蒙。”

毛昭晰和王旭烽是同一届全国人大代表，在北京一起开会。有一次，住处楼下有一架钢琴，王旭烽学过钢琴，会开完，她上前弹了一会儿。毛老师走过来了，什么都没有说，也上前弹了一会儿，王旭烽又惊呆了，忘记是莫扎特还是贝多芬的曲子，自然，流畅，毛老师笔挺。

“文革”时，他只保留了四张柴可夫斯基的唱片，藏在二层小楼的火炉里，没有被砸碎。

1988年，毛昭晰作为团长，带着中国图书馆代表团访问英国。诺丁汉一所大学的图书馆馆长开着轿车带他们出门。车上，馆长把一盒磁带插入收录机，毛昭晰一听，用英语讲：“太好了，肖邦的《摇篮曲》。”

有一次，省文化厅在杭州饭店接待来自美国的艺术家。有人介绍杭州剧院的舞台很好，曾演出过著名歌剧《茶花女》。《茶花女》是个专用名词，翻译一下子译不出来。省文化厅副厅长毛昭晰用意大利语秒答。

毛先生，您最喜欢哪一位歌剧作家？

威尔第和普契尼。

1997年9月18日，《杭州日报》下午版报道，我省第一家正规音乐厅——浙江广播音乐厅的首次运作，改变文化界“看白戏”的习惯，售价从20元到100元的入场券，全部公开门售。小提琴家盛中国与夫人、钢琴家漱田裕子的小提琴、钢琴独奏音乐会，作为这家音乐厅开业的首场演出，于9月20日、21日连演两场。许多“关系户”听到音乐会的消息后纷纷按老规矩来讨票。广电厅领导一一婉言谢绝。新闻标题：想听音乐，到票房去买票。

“省人大常委会副主任毛昭晰第一时间买了80元一张的三张入场券，全家一起看。”

女儿经常想起和爸爸一起去山上采草药的日子。

周日，他去北高峰、桃源岭采草药。女儿扁桃体肿大，他采了夏枯草，晒干，泡水给她喝，太苦了，但很快就好了。小姑姑有一次中耳炎，一个耳朵听不见声音。他采了兔儿草，塞到耳朵里，后来也好了。

谁拉肚子了，谁耳鸣，谁生了个疖子，爸爸就用草药治病。毛叔叔，我格的（杭州话，这里）不舒服。他说，你不要动，我马上去八你们采草药哦。

他骑着爷爷留下来的破自行车，裤脚一卷，咯哒咯哒，女儿儿子一前一后，去山上，去植物园。这是车前草，那是蒲公英，他对植物着迷。

下午刚见过面，晚上6点左右，爸爸一定会给女儿再打一个电话。你好不好啊，你要休息哦，你要养好哦。每天晚上如此。2019年住进医院，第二次摔跤后，爸爸就没再给她打电话。现在，是女儿给他打，爸爸没有这个能力了，也记不住自己的电话了。

毛冀慧有时候担心爸爸的记忆。你认识我伐？

我如果连女儿都不认识，我就不是你格爸爸的，你啊以为我是木大啊（杭州话，傻瓜）。

【参考资料】

赵义 《毛昭晰：拼命睁眼的人大常委》

毛昭晰《我在全国人大常委任上站最后一班岗做的最后一件事》

（荷）里默尔·克诺普等著 浙江大学文化遗产与博物馆学研究所译《批判性探索中的文化遗产与博物馆》

周新华《记毛昭晰教授与博物馆》

潘剑凯《为人民当代表》

辛得《毛教授挥毫写钟铭》

王安祥《解不开的音乐结》

（责任编辑：郭海峰）