#天目书单#木心逝世十周年丨为什么十年过去了，我们依然忘不了木心？

12月21日，是作家木心逝世10周年纪念日。

木心，1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字玉山，又名仰中，四十年代后再改名牧心，笔名有木心、罗干等。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2006年，他回到了暌违50多年的故乡，在那里度过了人生最后的时光。2011年12月21日木心去世，享年84岁。

他的学生、画家陈丹青曾这样向别人形容：“现代中国作家的简历，以我所知，恐怕是木心的自撰为最简扼，仅三十六字：名字、生年、籍贯、学历、客居地。现代中国作家出书最迟者，就我所知，恐怕也是木心：首册简体版文集在中国面世，他已七十九岁。”

今年4月，木心晚年的憩息之地晚晴小筑正式向公众开放。昨天下午1点左右，长期研究木心的青年学者夏春锦特意来到乌镇晚晴小筑，为他献上一捧鲜花。离开时，夏春锦还在对面的小饭馆里偶遇了几位木心的读者，本是来自五湖四海不相识的人，因为一个共同的名字，打开了话匣子。

12月22日，《天目书单》专访了夏春锦。

夏春锦与陈丹青今年4月在晚晴小筑的开放仪式上

从无感到热爱

“我是如何一步步走近木心的”

天目书单：21日下午，您特意去了一趟木心先生的故居晚晴小筑，并为他献花，当时心里在想什么？

夏春锦：因为疫情的关系，最近来乌镇的游客不是很多，晚晴小筑里的游客也比往常更少，很安静，这符合木心本人的气质。故居里的陈设还保留着木心生前的样子，行走其中，感觉到处都是木心的气息。

晚晴小筑内陈设

晚晴小筑内陈设

在那样一种氛围之下，想到近10年来，关于木心先生的种种，我觉得很欣慰。欣慰是因为这样几点：第一，近年来，木心的著作大部分都出版了，目前已经面世的作品集有17种。下个月还要推出《木心遗稿》，也是很重磅的一套书。

第二，木心美术馆的落成。这个是他生前最大的愿望，虽然没有来得及看到这一幕，但是他当时看到设计图，就已经非常高兴了。

第三，木心目前很受读者欢迎。

第四，文学界关于木心的研究越来越深入。

我之所以感到欣慰，是觉得他的一生不容易，道路曲折，吃了很多苦，一直到晚年才恢复写作和绘画。

好在直到今天，依然有许多读者记着他。

天目书单：您是从什么时候开始接触木心先生的？

夏春锦：2006年，木心离开纽约，回乌镇定居。2008年，我大学毕业后来到桐乡工作，知道了他。很想走近他，了解他，就去阅读他的作品。

但是那时候，木心公开出版的作品并不像今天这么多，能够找到的有限。几部作品读下来，我的印象是，这是一个深受现代主义影响的作家。我对这种风格不太感兴趣，读起来也觉得吃力，所以并没有什么感觉。

直到2013年，木心去世两周年后，我正好和桐乡的一批书友创办了一本读书类的民间刊物《梧桐影》。办到第五期时，我们打算做一个纪念乡贤木心逝世两周年的专辑。

因为我平时对史料这块很感兴趣，就动手做了份“木心生平纪要”。这就给我了一次机会去通读《木心作品集》，一共13册。在通读的过程中，我发现木心还有许多纪实性较强的作品，那些文字深深地打动了我，比如后来被很多人提到的《童年随之而去》。

这类文章和我之前读到的木心作品很不一样，它们没有炫技，很平实，带着木心个人的生命体验，有温度，非常动人。也就是从那时候起，我才开始真正走近木心，“木心生平纪要”也坚持做了7年。

天目书单：您目前对木心的研究，主要集中在哪方面？

夏春锦：我对木心的研究主要集中于他的生平履历和创作经历两方面。到目前为止，关于木心的研究专著，我一共出版了三部，包括《木心考索》《文学的鲁滨逊：木心的前半生（1927-1956）》等。今后如果时机成熟，我可能会转向研究木心的作品和文艺思想。

晚晴小筑内陈设

为什么10年过去了，

读者们依然忘不了木心？

天目书单：对于大众而言，许多人是从《从前慢》这首歌认识木心，歌词是他的一首诗。

夏春锦：《从前慢》在木心的作品中就是我前面说的那种作品，不炫技，很朴实，但非常动人。它之所以能广泛传播，一方面是曲子确实谱得好，但最主要的还是这首诗拨动了身处浮躁社会之中人们的那根心弦。大家对于诗中所营造出来的那种属于过去的、慢节奏的、如同旧梦一样的世界，充满了向往。

木心不少作品都是这样，具备经典品质，经得起时间考验，也经得起读者反复咀嚼。

天目书单：所以，现在依然有许多读者喜欢木心。昨天，我们也能看到网友们各种各样的怀念。为什么10年过去了，依然有这么多读者喜欢木心？

夏春锦：确实，10年过去了，木心还没有过时。其实，不单单是木心，任何一个作家，能够被读者喜欢，首先还是要靠作品来说话。从2006年出版第一部简体中文作品至今，已经15年过去了，木心的作品依然很受欢迎。

我昨天下午从晚晴小筑走出来，在对面的一个小饭馆里，碰到5位从全国各地专门赶来的读者。其中两位来自成都，两位来自上海，还有一位来自武汉襄阳。昨天的乌镇很安静，几乎没什么游客，但是在这个小小的饭馆里竟然聚集了6位木心的读者。我们坐在一起怀念木心，分享阅读木心的心得。

而且我还特意问了一下，他们中有人每年都要来几次乌镇，而且每一次都要在木心故居和木心美术馆附近徘徊好几天。就如同阅读木心的作品那样，静下心来，一个人慢慢感受。

我们常说文如其人，木心的作品有一种静气，无论是一个短句，还是一篇文章，如果心不够静，很难读进去。所以回到这个问题，为什么仍然有那么多读者喜欢木心？因为他活出了当下人们想象中的艺术家的样子，特别是他对于人格独立和精神自由的追求，是今天的人们非常向往的。

木心和夏春锦的研究著作

天目书单：您提到很多人喜欢木心是因为他身上有静气，这股静气从哪里来？

夏春锦：首先是他本身的性格决定的。木心是一个很内向的人，2006年他从纽约回到乌镇后，当时上海有一批作家过来拜访他，坐在对面和他说：“我们见到您很紧张。”木心说：“其实我也很紧张。”

其次，和他的个人修养有关。他的家庭虽然不是外界传说的豪门贵族，但也算是乌镇的小康之家，经济条件不错，特别是从小所受到的教育非常好。一方面，他在乌镇接受了当时的新式教育，受到西方文化的熏陶；另一方面，他也抓住了中国传统教育的尾巴，可以说从小既读四书五经、唐诗宋词，也看莎士比亚、波德莱尔。

最后一点，我觉得和他的经历有关。木心的一生中遭了不少罪，是从苦难中走出来的人，所以到了晚年反而平心静气，返璞归真。

“文学的鲁滨逊”“艺术的局外人”

我之为我，只在异人处

天目书单：喜欢木心的人很多，但围绕着木心及其作品也曾经引发过许多争议。就您个人而言，如何评价木心？

夏春锦：我最近主编的一本书《我之为我，只在异人处：众说木心》即将出版，书中汇集了众多专家学者评论和研究木心的文章。“我之为我，只在异人处”是木心说过的一句话，为什么要用它来作为书名，因为里面的文章几乎都是在谈论一个问题，那就是木心文学风格的特异性。

我认为，这种特异性，是木心及其文学作品最大的价值所在。

100年以后、200年以后，我们再回过头来看中国当代文学史的话，木心不一定会在文学史上有着怎样的地位，当然我也不愿意用“地位”这个词，因为它本身是一个权力话语。但我认为，木心的作品在文学史上肯定会有它的位置，这个位置就在于其作品的独特性，我个人认为它们是当代的稀缺资源。

《我之为我，只在异人处：众说木心》

天目书单：您说他的作品是我们当代的稀缺资源，能否展开说说？

夏春锦：我给木心献花的时候，在卡片上写了两句话，第一句是“文学的鲁滨逊”，第二句是“艺术的局外人”。这是我心目中对木心的定位。

所谓“文学的鲁滨逊”可以从两方面来理解，一方面鲁滨逊在文学中是一个漂泊者的形象，它诠释了木心身上一种自我孤立的状态。另一方面，也可以看出，出于对人格独立和精神自由的追求，这种孤立状态其实是木心有意而为之的。

所谓“艺术的局外人”是指，当我们谈到一个时代的文学时，首先谈到的是主流文学或者流行文学，但是木心二者皆不属于，而是一个游离于主流和流行之外的“局外人”。

再往深一点讲，也有许多专家提出过，木心的文学品质中，有三点值得深入探讨。第一，世界性。比如文学评论家童明认为，木心的精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧精神，其思维特征和艺术格调却又是西方现代派的。由此，童明将木心视为以世界精神为体的中国作家。

第二点，彼岸性。有评论家认为木心的散文始终独具一种“彼岸性”，在他们看来，中国的散文通常是此岸写彼岸，而木心先生的文学向度是处处向此岸带来彼岸的消息。这种“彼岸性”，是我们集体性阅读经验中的一个盲点。

第三点，隐身性。木心很少在文字中直接讲述生平经历和家事，他在给朋友的一封信里讲得很明白，他要在作品中抹掉自己的身世，但是我们又能够从他的作品中看到处处都是木心，每个字、每个标点符号都是木心的。所以，这就是他非常不简单的地方，也是他身上最可贵的地方。