王帅闲说 | 倪元璐：在浓雾中找寻一线日光

方生方死

因为写了王铎和黄道周，肯定写“三珠树”里的倪元璐。我这个人啊，追求完美，写得好不好，是次要的。

抛开三者的艺术风格不谈，那遇到的首要的问题就是他们在生死关头，山河巨变之下的不同选择。王铎降清，黄道周就义，倪元璐自经。按道理说，他们读同样的书，生活在同样的时代，人虽然会有不同的机遇，但命运应该大致是相同的，尽管在生死面前，人的选择会有天壤之别，但无论是成仁取义还是降志变节，其实都是一个时代的悲剧。

有的人死了，但对这个世界仍抱有希望，他们认为仁义就是这个世界的希望，所以不惜用生命去捍卫守护这份仁义；有的人活着，却是真正的绝望者，他们对这个世界早已心灰意冷，他们残存的生命里已不再有任何希望。

死或重于泰山，也或轻于鸿毛，是不是也可以这样理解，死了的人才是真正珍惜生命的人，他们把生命看得很重，让生命承载了太多的意义和价值，而活着的人已不再有任何负担，他们只是像羽毛一样在世界上飘着，风吹到哪里就飘到哪里。

杀身成仁，舍生取义，抑或通过立德、立功、立言而成为完美的人进而达到不朽的境界，总让人感觉生和死未必也太简单了。

古诗十九首言：“生年不满百，常怀千岁忧。”

范仲淹曰：“不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’乎。噫！微斯人，吾谁与归？”

到了顾宪成联：“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”，则更让人感叹，生是不由自己决定的，取决于父母；而至于死也不是自己决定的，死成了别人眼中的事和自己心中的事。

朋友老树画画有一句诗：“天下有人管，我发什么愁。”但天下确实又跟每个人息息相关，谁来管，管成什么样，让不让你逍遥自在，好像是自己所希望的但又非自己能决定的。

就拿我的同族王懿荣而言，北京城破之际，写下“主忧臣辱，主辱臣死”的诗句之后，服毒，吞金，投井，以吾义不可苟生的决绝殉节。

这样的生死抉择好像又跟同乡的自己有了关联。

我常想起文天祥的《过零丁洋》一诗：

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青。

这就得出了一个结果，就是一个人的命运和宿命竟然是两件事。一个人的命运可能是雨打漂萍，而一个人的宿命，是命运也左右不了的既定的结果。

或许一个人生的时候，他就是在为死做准备了。方生方死，方死方生，最终纵浪大化中，不喜亦不惧。

一言难尽，噫。

浓雾中一线日光

崇祯十四年（1641），倪元璐在老家浙江上虞“赋闲”了六年。尽管朝廷一再传来重新起用他的诏令，但他以奉养老母为由，拒绝复出。

他的好友王铎，一样绝意仕途，但仍受命为南京礼部尚书；他的好友黄道周渴望从政救国，却仍被崇祯赶回老家。

处江湖之远，但倪元璐无一时不忧心时局，他内心希望，内心希望很强烈，他无法接受，他觉得有希望，他把希望寄托在好友马士奇身上，他觉得正直无私的朝臣身上总归有希望。

第二年，当清军攻到北京城下，倪元璐再也坐不住了，他毅然变卖家财，募兵北上。

他并非不知道这是一条不归路，但浓雾漫天，他要做那线日光。

少年意气“三珠树”

倪元璐的家世是“上虞贺溪倪氏”，南宋倪侅携家族迁居于此，繁衍茂盛，传至倪元璐，已经十五世。

倪元璐的曾祖倪铠、祖父倪应蕲、父亲倪冻都以德行高尚入祀上虞乡贤祠，可见其门风。

父亲倪冻做过海南琼州知府，为官清介，以弹劾内阁首辅张居正而博得“直名”。倪元璐的老师是当世大儒、“东林三君”之一的邹元标。

作为东林领袖，邹元标主张“良知”的核心是“良能”，只有为国为民，良知才有意义。

天启二年（1622）三月，朝廷举办了那场著名的科举考试。二十八岁的倪元璐考中进士，一同考中进士的，还有他后来的好友三十七岁的黄道周和三十岁的王铎。

黄道周后来在《题王觉斯（王铎）初集》一文中记述了他们那时的状况：在同届36名庶吉士中，他们三个关系最密切，达到了如漆似胶、形影不离的地步，他们一起切磋书法、钻研文章，当时喜欢他们的人叫他们“三珠树”，嫉妒他们的人叫他们“三狂人”。

《题王觉斯初集》：“曩壬戌庶常之简，凡六六人，惟王觉斯、倪鸿宝与我最乳合，盟肝胆，孚意气，砥砺廉隅，又栖止同笔，研为文章。爱焉者呼三珠树，妒焉者呼三狂人，弗屑也。”

三珠树是《山海经·海外南经》里记述的赤水北岸的珍木，形似柏树，叶如珠状。《新唐书》用“三珠树”来形容初唐才华横溢的王勔、王勮、王勃三兄弟。

倪元璐与黄道周、王铎并为明末书法大家，董其昌的学生倪后瞻曾有这样的评价：“倪鸿宝书，一笔不肯学古人，只欲自出新意，锋棱四露，仄逼复叠，见者惊叫奇绝。方之历代书家，真天开丛蚕一线矣。”可以说是很准确的。

而对于倪元璐和黄道周书法的差别，倪后瞻认为倪“遒过于媚”，而黄则“媚过于遒”。

但事实上倪、黄二人并不看重自己的书法成就，把它看作“末技”，黄道周认为书法的重要性要排在第七、第八位，而倪元璐甚至就从来没评论过书法。“三珠树”在一起更多探讨的是诗文写作和治国方略。

状元文震孟特别看重倪元璐这个“小同学”的文章：“鸿宝（元璐字）之于文章，其天性也。所为制辞，无一靡语，无一滥语，盖凛乎其王言焉。复无一尘语，无一剿语，无一凡语，又无一语不严且庄也。”

出师表

天启二年（1622）十月，新科状元文震孟上了一道奏疏：国事危急，天子应该远离宦官，亲近大臣，共克时艰。

这就是那道著名的《勤政讲学疏》，上疏的背景是宦官魏忠贤把持朝政，倪元璐的老师邹元标、大学士朱国祚等正直的大臣先后被排挤出朝廷。

天启帝是在看戏的时候批的这道奏疏，批复意见完全按照魏忠贤：廷杖八十、遣送原籍。

廷杖八十就是死刑。为确保文震孟被打死，魏忠贤下令每杖五下就换一个人。

文震孟没死。

此后，魏忠贤杀杨涟、左光斗等朝廷“六君子”，大肆迫害“东林党人”，一时厂卫横行，国人道路以目。

“三珠树”里，倪元璐是东林领袖邹元标的学生，黄道周是东林党袁可立的门生。

天启七年（1627），倪元璐主试江西，出的考题是“皓皓乎不可尚已”，暗喻朝政昏暗。王铎拒绝加入为阉党歌功颂德的《三朝要典》的编辑团队。黄道周第一个被罢官。

崇祯元年，宦官被铲除，殉难被昭雪，文震孟、黄道周被召回朝廷。春天来了。

倪元璐接连上了两道石破天惊的奏疏。

第一道，请求为东林党人彻底平反；第二道，请求销毁为阉党歌功颂德的《三朝要典》。

第二个要求，崇祯帝立刻批准，下诏在午门焚毁《三朝要典》的刻板。

焚毁《三朝要典》的时候，倪元璐的同学、天启二年（1622）进士，也是三十六名庶吉士之一的孙之獬当场号啕大哭，为阉党叫屈。孙之獬明亡后降清，鼓动新朝廷推行“剃发令”，任地方监督，后被反清志士抓获处死。

清廷对孙之獬无任何抚恤封赏。

两道奏疏后，文震孟、黄道周再次被逐出朝廷，王铎则长期病休。崇祯五年后，倪元璐也再上疏请求辞。

似看透，而不由己。

崇祯八年（1635），皇帝似乎考虑让倪元璐入阁。首辅温体仁让诚意伯刘孔昭上了一道奏疏：倪元璐败礼乱法。

后出师表

崇祯十四年（1641），倪元璐写给好友马士奇一封信。

“长林丰草真觉撩人，保得腐儒蔬粝本色，尽堪自快。”

又写：“大抵今日处处溃堤、事事厝火”，“赤白之战在外，玄黄之战在内”，而“以今人设机伏穿之心，为国家料敌制胜，便可当小范老子胸中数万甲兵，而颠倒用之”。

信中提醒老朋友提防“暗箭伤人”。

又说，自己在这里和朋友聚会，“每一晤言辄思台翁（对马士奇的尊称），然总是浓雾中一线日光耳！”

马士奇，崇祯四年（1631）进士，年纪比倪元璐大整整十岁。崇祯皇帝问他平寇之策，他答：李自成之所以成为朝廷大患，是因为民心所附。官军烧杀淫掠，把百姓逼到李自成的阵营。不约束军队纪律，盗寇就没办法平定。

倪元璐引为一束光，光在，黑暗都会过去，新的万物，都会逐次生长。

崇祯十五年（1642）九月，清军破关南下，直抵京城。朝廷再次向倪元璐发来特旨，让他火速进京勤王。

倪元璐变卖家财，征募几百壮士，再次北上。

崇祯十六年（1643）春天，倪元璐到达京师，任户部尚书，协同管理兵部事务。

一连几天，北京城头炮声如雷。

一日，马士奇正在家中吃早餐，外面的炮声突然停了。马士奇放下筷子，说了一句“城破了”。

此时，倪元璐也在家中。他穿好朝服，向皇宫方向拜了四拜，又向南拜别了母亲，命令家人备酒。

这时，好友施邦曜闯了进来，问：“鸿宝，你打算怎么办？”

倪元璐答：“饮酒，然后自经，从先帝驾。”

施邦曜说：“我亦从君行。”

倪元璐欣慰地说道：“诚如是，再加一盏，与君共之！”

倪元璐和施邦曜对饮了三杯酒，然后说，你快回府吧，路上不要和人说话了，稍一耽搁，你恐怕就死不成了。

好友离去，倪元璐提起笔，写下生命中最后几个字：“南都尚可为。死，吾分也，勿以衣衾敛。暴我尸，聊志吾痛！”然后自经殉国，终年五十岁。

施邦曜回到家后，两次自经未遂，饮砒霜而亡。

同日，马士奇与二妾自经于家中。

身后之事

倪元璐殉国第六天，大顺宰相牛金星到府，对着他的座椅拜了四拜，感叹道：“真名臣也！”

倪元璐殉国两月后，他的好友王铎和黄道周在南京扶持福王朱由崧继位，是为弘光政权。弘光政权追赠倪元璐为少保、吏部尚书，谥号“文正”。

倪元璐殉国一年后，弘光朝东阁大学士王铎在南京率众降清。

倪元璐殉国两年后，黄道周兵败被俘，在南京就义，终年六十一岁。

倪元璐殉国一百三十一年后，清乾隆帝下旨，将他与黄道周、马士奇、施邦曜等明朝殉节诸臣入祀“忠义祠”，以“崇奖忠贞、风励臣节”。

同时，他和黄道周的好友——王铎，因变节降清，被写入《贰臣传》。

倪元璐的儿子倪会鼎后来跟随老师黄道周在福建抗清，兵败后隐居家乡，誓不仕清。

倪元璐和倪会鼎去世后，也都入祀上虞乡贤祠。加上倪元璐的曾祖、祖父、父亲，一门五代共祀一祠，今古未有。

信札有一边注：马公清德，奉使诸藩，馈赠一无所受。比还朝，梦中吟文信国诗：从今别却江南日，化作啼鹃带血归。盖殉国之志已素定，故先兆于梦云。

 

 

附：

明人尺牍 （一〇七页） 册页 （一〇七选三十）

马世奇书札

尺寸：缺，后补

装裱形制：纸本册页

柬首大字题： 通家弟倪元璐拜。   

小字题：东林。

钤收传印：虞山潘氏宝藏、钱载

释文：

弈棋局面遂至于此，国手自在，而一枰之上不胜异意，亦可叹也！长林丰草真觉撩人，保得腐儒蔬粝本色，尽堪自快，更嗤昔贤莼鲈为奢愿矣！闻吾乡苦旱不减于北，荆溪民变未怀好音，宇内蜩螗，止东南半壁差有安枕，造物者可复借之为虐耶！大抵今日处处溃堤，事事厝火，而赤白之战在外，玄黄之战在内，非惟燕雀怡堂，亦几百舌交斗。每目击心伤，恨不缩地与台翁一抒愤懑，知台翁愤懑当甚于我耳。纂修事曾微探之，果如前台谕所云，思老则极赏，以为古人之裁人之智，相去亦何止三千里也。仁趾得归，省却无限风波，犹是不幸中大幸，不然含沙之毒当未有止。谚云：暗箭难防。不肖辈今亦方在怦怦然，究竟一着参勘颇透，听之而已。不肖尝谓：以今人设机伏穽之心，为国家料敌制胜，便可当小范老子胸中数万甲兵；而颠倒用之，平日占风气者益甚其阴阳，负声誉者亦多其闪烁，君臣朋友之道，至此不复可言，奈何奈何！五玉至，具述台翁奖借语，增人愧汗。鹿友、昆池、石泓、玄应、闇然诸公及同馆炳藜、机部辈，每一晤言辄思台翁，然总是浓雾中一线日光耳。孺初意亦极真，为领河南者所持，必欲抑之积薪之下。河南近事皆此类也。张甫昨已报内艰，此兄见事殊迟，时落人彀，与机部辈心怜之，今亦得游矰缴之外矣，冗中率尔附布。湛老行行且止，可一为劝驾否？并祈叱致。贱名另具，冲。

台翁以何时至留都？恐亦不可不一往也，羽侯意同之。

钤印：马世奇印

柬耑钤半印：启事

收藏印：钱载

 

本幅天头首页附注：马公字君常，无锡人，崇祯辛未进士，改庶吉士，授编修，累迁左春坊、左谕德兼翰林院侍讲，甲申京师陷，自经死。《明史列传》。

钤印：瓠尊

收藏印：明

裱边末附注：马公清德，奉使诸藩，馈赠一无所受，比还朝，梦中吟文信国诗：“从今别却江南日，化作啼鹃带血归。”盖殉国之志已素定，故先兆于梦云。《明史列传》。东林之贤。

钤印：坤一

钤收传印记：休宁朱之赤珍藏图书、钱载

 

明人尺牍 （一〇七页） 册页 （一〇七选三十）

倪元璐致某老年翁书

尺寸：缺，后补

装裱形制：纸本册页

释文：小婿归，备述云虹，真郈成、羊舌再见于今也。蒙惠多仪，犹为瑶玖之愧瓜桃。若乃奇文异书，遂喧猿鹤。凡其抉理陈音，并非《世纬》，入古无皋皮之气，循今非鞶帨之容。宦业之盛，未有如兹者也。弟益懒驽，每摊书则眼皮堕地，执笔则头岑岑，如此真废人矣。小婿再往，自循所约，想老年翁知之矣。

倪文贞公札。

收藏印：钱载

 

小传：

倪元璐（1594—1644）字汝玉，一作玉汝，号鸿宝，上虞（今浙江绍兴）人。

天启二年（1622年），倪元璐中进士，崇祯十七年（1644年）初，大顺军逼近北京，倪元璐请修南京宫殿，以备不测，但未被采纳。北京失陷时，倪元璐自缢以殉节。次年，即隆武元年（顺治二年，1645年）被南明弘光帝追赠为少保、吏部尚书，谥号“文正”。后清廷赐谥“文贞”。

后人称倪元璐书法有“笔奇、字奇、格奇”之“三奇”，“势足、意足、韵足”之“三足”。与黄道周、王铎鼎足而立，并称“明末书坛三珠树”。

 

 

责任编辑：史春波