春风荐书丨李晁《一块滚石》：照见每个在家庭生活中的孤独者

近日，作为“独角马”中篇精选文库之一，青年作家李晁最新中篇小说集《一块滚石》由海峡文艺出版社出版。小说集共收录《一块滚石》《日光之下》《地方儿女》《风过处》四部中篇小说。

《一块滚石》李晁著 海峡文艺出版社

《一块滚石》围绕主人公金莱的成长经历，交织工地、旧友婚礼与破碎亲情，呈现底层青年漂泊失重的境遇，诉说普通人理想落空的怅惘与精神孤独。《日光之下》，并无新事，小说并没有离奇的故事和尖锐的冲突，却在不动声色间表现了人与人之间微妙而复杂的关系，写得淡而有味。《地方儿女》铺展三代人在时代变迁中的命运交织，探讨“地方”与“人”的深层联系，展现了普通人在时代变革中始终向上的生命姿态。《风过处》以虚构的贵州小镇“雾水”为背景，借大风与废墟，书写时代变迁下个体固守孤独、命运漂泊无依的生命困境。

李晁在这批小说中集中关照了“家庭生活”，从人物到不同面向、阶段，从青年、中年、老年，以及母女关系，希望通过不同的组合缠绕关系来反映家庭这一存在。正如他自己曾说，小说《一块滚石》里有一种焦虑，来自不安全感，不安全的来源又是人物的童年经历，通过这一场串联，会看到一个人的来路与当下的惶惑。

李晁，1986年生于湖南，现居贵阳。2007年起在《上海文学》《作家》《人民文学》《当代》《中国作家》《花城》《钟山》《天涯》《书城》《上海文化》等刊物发表小说、评论若干，曾获《上海文学》新人奖、紫金·人民文学之星中篇小说提名奖、《创作与评论》年度作品奖、《滇池》文学奖、《作家》金短篇奖、华语青年作家奖短篇双子星奖等。

【精彩试读

这是一年的早春，他喜欢雾水的春天，沿河谷的山崖泛出了新绿，是嫩嫩的绿，像婴儿的皮肤，带着柔和的光，阳光不很刺眼，早晨的雾气很淡，随意地漂浮在山头，鸟声可以充斥一整天，空气中还有一种迷人的味道，是植物的清香加泥土配合湿润季候的组合，尤其雨后，味道更加浓烈，仅凭这味道他也能辨别这里是雾水。

他的一天简单，早起去桥头菜市买菜，偶尔开那辆跑网约车时买下的速腾，让车子保持基本运转，更多时间，他把这趟路视作散步，这是有益的。雾水菜市场是个小型社交圈，很多人都认识他，他是雾水班车老板，很多人都坐过他的车，他的电话一直没有换，零星地，还有冒失的电话打进来，让他预留一两个位置，上车再补票。他一次次解释，自己早不经营班车了，而雾水也再没有班车去往省城。他只是奇怪，这些年过去，竟还有人存着他的号码，更不知道时代早已变化。他推测那些人应该是雾水周边村子里的人或者外出多年又回来的人。当地人和他寒暄，他应着，不咸不淡说上两句。即使这样，逛菜市也是他永远没有想过的生活。新上了蚕豆，留守处的陈阿姨在卖，堆在箩筐里，路过就闻到特有的浆果味道，他买了一大袋（陈阿姨还多抓了两把丢在袋子里），白水煮一锅当零嘴吃最好，像小时候。

眼见要放晴的天，又打了些雨滴，仍是亮的，一层绒毛般的光直扎瞳孔。他沿着河堤走回去。河就在那里，水体莹亮，发出宝石般的蓝光，能见到鹅卵石铺叠的河床，铺得熨帖，好像经过谁的精心安排。他想起儿时母亲铺的床铺，有着白日阳光的燥热，躺进去，暖烘烘的，像睡在云朵里，轻飘飘的。母亲把被子拉到他脖颈下，习惯性一掖，他小小的身子就被整个封住，好像里面真的有一个小太阳，只要掀起被子一角，光就会迸出来。母亲当然没有和他断联系，好在，只要他不找她，她也没有什么要找他的。唯一一次是遇到事，缺钱，找他开了口，是笔不小的款子，他正好有。后来母亲透露是自己病了，动了一个手术，好在成功。母亲生活在惠东县一个靠海的镇子里，开过饭馆理发店卖过海鲜，可样样失败，她男人做一些小工程，零零碎碎，常结不了款，那个家就一直不宽裕。他想起儿时留守处的生活，母亲只需照顾他，不用上班，更多时间是闲的，由串门麻将跳舞逛街构成，这是每个留守处女人的日常。母亲是个会干活的人吗。她怎样在饭店里招呼客人又如何站在海鲜摊后看来往的路人，他难以想象。母亲姣好的面容也没能确保生意成功，看来是不适合做事的。那以后，逢到年关，他都给母亲卡里打五千块钱。母亲对他的状态好像很满意，从不对他说他应该做什么，譬如找人结婚之类，许是知道自己不称职，所以对这个儿子没有特别要求。母亲知道他有个小孩的，她在他之后也生了一个儿子，想必对婚姻或者子女感到厌倦。她说过一次，说自己很累，他不知怎么回答，好在母亲也只是这么一说，以后再没提。他想母亲一定不想他陷在这里面。

——（节选自《地方儿女》）

责任编辑：汤霁英