晚潮｜遇神仙

二〇二三年二月末，玉兰又开了。白瓣紫瓣挤在枝头闹腾腾的，比去年准时，也跟往年一样热闹。他站在窗前看它们，不由得想起自己的病。前年六月，肿瘤君被切了去；去年三月，它又生出来。单建贞团队用靶向药与化疗编了个笼子，竟也关住了它，花似的肿瘤蔫巴了整一年。

图片来自网络

今年三月初，全面检查结束。阿六拖着沉重的脚步，走进拥挤的肿四科医生办公室。刘振指着电脑屏幕说：“靶向药失灵了，肿瘤君醒了，正悄悄地在长呢。”单建贞语气平平：“你是幸运的，很多人半年便耐药了，你用了整一年。改免疫联合化疗吧，钱有点贵，医保报不了。”老伴抢先应了：“砸锅卖铁也会凑齐。”阿六信单主任，当日便住进了医院。

入院当天没有治疗，他逼老伴回家，吃过晚饭便上床躺下。十时许，听见大洋彼岸的女儿来电，急去摸枕边手机，拿到手里才觉是个梦。于是起身小解，左侧身子却不听使唤——以为是压麻了，他向来倔，左脚被右侧身体拖着，像一把旧拖把放地上拉着去便池。刚到厕所门前，身子一歪像要摔倒，便伸手去扶便池挡板，左手却软绵绵的使不上劲。那一刻他才有点怀疑：是脑梗了吗？他咬紧牙关，靠右侧半身拖着左半边，一步步挪到了护士台。正忙的杨洁抬头见了，手里的活儿一丢，扶他在靠背椅上坐好，量了血压——舒张压过百，收缩压过了两百。又与另一名护士架他回只有三五米远的病床平卧，吩咐不许动弹。

片刻后，杨洁回来喂了一颗药，又吊上了液体。她俯身扎留置针，一针见血，贴胶布、调滴速，手上功夫利索得像是做过千万遍。他后来才知道，那时便用上了降压与溶栓的药。再一会，杨洁来问了开机密码，用阿六自己的手机向老伴和儿子发了病危通知。没过多久，她与马医生一道，推着挂着氧气瓶的病床，叮叮当当地送他去做了头部增强CT，阿六因心脏支架材质不明，不能做磁共振。

图片来自网络

那晚，值班的杨洁与马医生在医院里奔忙，喂药、输液、检查、护理。而另一边，单主任在家里接了电话，立刻联络神经内科，把该怎么治的路铺平了。两拨人，包括没直接与阿六见面的人，硬把阿六的命从阎王殿前抢了回来。

第二天清早，护士长胡燕用救护车送他去神经内科时，阿六的左手左脚已基本恢复了知觉。神经内科医生看了CT图像说：“梗塞面积不小，措施非常及时。半小时药物到位，这是跟死神赛跑。再晚一阵，可能半边身子就废了。”阿六后来才慢慢知道，那一夜杨洁忙前忙后，未曾停歇，单主任的电话也响了无数次。阿六想起杨洁平日里不大说话，只知她技术好，却不知她脑子如此清醒，办事如此干脆利落。又想起单主任，那一夜她不在医院，她的手机却像一双手，从远处稳稳伸了过来，托住了他。

那天夜里，阿六脑子也清醒得很，他对杨洁说：“不电击，不插管，遗体留医院做试验。”还说过：“病危通知等我走了再发，免得家人违我的愿过度抢救。”可是杨洁哪里能听他的。那时，阿六也有害怕的事——半死不活，瘫在床上怎么办？自己受苦，也拖累别人。但他没想到的是：每次生死关头，都能遇见神仙。这天夜里，杨洁、马医生，还有没露面的为他奔忙的人，就是神仙。

神经内科的病人，一个个无奈、困顿、挣扎，有的甚至没有知觉。阿六从中风病人堆里像个正常人一样走出来，是这群神仙的造化。阿六出院时，单主任来电话：“脑梗不是小事，调养扎实了再谈后续。”

一个月后，已是夏天。他坐在名医诊室里，单主任看着他有气无力的样子，沉默了一会儿。“你这身子，现在上免疫治疗扛不住的。先不急着打大仗。介绍你去个地方，做局部介入。”说着便拨通了电话，那头接了，同意接受阿六。她又补了一句：“阿六就拜托你了。”

大热天，知了不停地尖叫时，儿子把他送了过去。他静静躺在窄窄的手术台上，身上铺满了无菌塑料布。医生也裹得严严实实，只露一双眼睛。消毒水涂在大腿根部凉凉的；管子从股动脉徐徐进去，顺着血管送到肺里，化疗药直接喂给了肿瘤君。胸口疼得像刀剜，他咬紧牙关，一声没吭。术后回了病房，开始咳血。先是痰里带红丝，接着是一小口一小口暗红色的血块。医生说正常，肿瘤君若死了，碎片会随咳血排出来。一天接一天，血没停过。一周后CT复查，片子上似花的肿瘤君没有蔫吧，仍不咸不淡地在那里笑着，血却咳出去不少。阿六更亏了，脸凹下去，颧骨支棱着，照镜子时自己都吓了一跳——这回真是像根烂木头了，连树皮都一片片往下掉。

出院时立秋已过，天却更热。小外甥女送他去临安青山湖，住进了临窗便是美景的宾馆。面对床前两只装满鲜红纸巾的垃圾桶，阿六怕自己交代在那里。次日一早便退了房，返回医院看急诊。

图片来自网络

时序不会给人留面子。过了国庆，阿六不咳血了，就又去找单主任。单主任在CT里看见那朵白晃晃的“玉兰”长得有些肆无忌惮，心里显然急了，语气却还是那样不急不躁：“住院吧，免疫联合化疗。”窗外那株玉兰的叶子正一片一片落下，不久便要只剩下光秃的干和枝。但他知道，根还在地底下走着。

荐稿人微笑，推荐语：由玉兰又开到肿瘤君的醒来，肿瘤君醒了又遇半夜中风，孤身一人，和死神赛跑，一场急救由此展开。神仙多，叙述有条不紊，见出作者的熟稔于心。结尾“窗外那株玉兰的叶子正一片一片落下”，和开篇相呼应，文脉清晰，形成一个闭环。“根还在地底下走着”，坚韧，有力，见出神仙的力道。

责任编辑：陈骥