票价上天、口碑扑街 ，美加墨世界杯轰轰烈烈的三宗“罪”

离美加墨世界杯开赛还有五十来天，48支参赛队枕戈待旦，国际足联和美国为主的主办方磨刀霍霍，全世界球迷却忐忑不安中。这是一届事先张扬得轰轰烈烈的世界杯，地球人都知道它最注水、最丑陋、却最赚钱。

美加墨世界杯决赛场地：大都会体育场 图源：视觉中国

一

扩招50%后，美加墨世界杯当仁不让成为有史以来最注水的一届世界杯。48支参赛队里出现了库拉索、佛得角这样的领土、人口袖珍小国，还有约旦、乌兹别克斯坦、海地这样的新丁。

世界杯扩军是国际足联主席因凡蒂诺下的一盘很大的棋，美其名曰让足球带动地球，普惠全世界。某种程度上确实达到了目的，伊拉克队时隔四十多年出线，全国放假两天普天同庆，虽然因凡蒂诺的本意，是更希望看到咱们中国队金榜题名。

扩招步子迈得太大，注水就顺理成章。以前32支球队，鱼腩稀缺，小组赛开始就惊心动魄，豪强谁都不敢掉以轻心。现在有库拉索、海地这样人见人爱的送分童子，比赛质量和观赏性可想而知。

传统强队如西班牙、法国、巴西、阿根廷等不怒自威，而来自足球欠发达地区的球队与它们相比实力差距巨大，场面大概率是一边倒，强队牢牢掌控节奏，进球如探囊取物，弱队疲于奔命，门前险象环生。

实力差距过于悬殊的比赛，缺乏悬念和对抗性，让小组赛很多比赛成为走过场，顶级赛事的魅力无从谈起。跟弱旅的较量，倒也给超级射手捞净胜球提供了好机会，世界杯历史上俄罗斯人萨连科打喀麦隆、德国人克洛泽打沙特时那样头顶脚踢、进球如麻的场景，今年可能频繁上演，最终金靴奖的含金量却严重注水。

对专业球迷来说，史上最注水的这届世界杯，小组赛的不少场次不如鸡肋，弃之没啥可惜。真正的精彩从淘汰赛开始，是资深球迷们的共识。这种精彩程度，甚至有可能史无前例：扩招的一个好处是，世界杯遗珠很少。除了非洲雄鹰尼日利亚和非洲雄狮喀麦隆，因凡蒂诺大可以感慨一声：天下英雄尽入我彀中。

这将是豪门和巨星出席率最高的一届世界杯，过去20年的巨星谢幕，未来20年的新皇登基。老一辈的梅西、C罗、莫德里奇，中生代的哈利.凯恩、德布劳内、哈兰德、姆巴佩、塞利赫，新生代的亚马尔、贝林厄姆们三世同堂，身价过亿的球员除了匈牙利（未出线）的索博，其他悉数到齐。世界排名前例的球队，除了意大利一个都没拉下，而意大利队连续三届旷课，伪强队不来也罢。

世界杯预选赛，阿根廷队球员梅西庆祝进球 图源：新华社

二

据国际足联和美国相关机构预测，美加墨世界杯财源滚滚，国际足联能有110亿美元进账，主要主办国美国则有300亿美元收益，这场盛宴能撬动全世界800亿美元以上的消费。毫无悬念，这是有史以来最赚钱的一届世界杯，也是史上最赚钱的一个体育赛事。

电视转播权还是国际足联创收的重头戏，美加墨世界杯的电视转播权卖了42.64亿美元。赞助商的慷慨解囊是另一重要财源，广告权转让同样带来不菲收入。不出意外，场边广告牌也会出现几家中国企业的身影。这两块相加，共进账26.93亿美元。

这次国际足联的门票销售赢得骂声一片。这块收入在总收入中占比其实并不是最大，虽然个别场次、个别位置卖出20万美元的天价，决赛阶段一类票都上万美元。本届世界杯招待权和球票收入有30.97亿美元。

算上周边产品6.69亿美元，其他零敲碎打2.77亿美元，合计110亿美元，还免税。国际足联赚得盆满钵满，因凡蒂诺笑得合不拢嘴。

十年前因凡蒂诺从臭名昭著的前任布拉特手里接手FIFA掌门时，国际足联内部山头林立、腐败不堪，足球面临电竞等冲击，青少年球迷流失让人忧心忡忡。律师出身、精通六门语言的因凡蒂诺长袖善舞，在政客、巨贾之间穿梭，成绩斐然。他摸透特朗普脾气，知道他心心念念诺贝尔和平奖而未遂，给他萝卜定制了一个国际足联和平奖，让特朗普眉开眼笑。因凡蒂诺还真是个人才，十年操作猛如虎，世界第一运动不但没见式微，还再度焕发出勃勃生机和商机，让国际奥委会都自叹不如。

赚钱的当然不止国际足联。足球不是美国第一运动，美国也不是世界足球强国，他们办世界杯无利不起早，打的算盘就是足球搭台、文旅唱戏。在旅游方面，世界杯期间会吸引650万以上的球迷，带来巨大的消费。办赛赚钱，美国人是开山祖师，这回肯定使出浑身解数。洛杉矶球场周边的停车场，四分之一决赛那天的停车费就要300美元，主办赛事的几个城市的大广场、公园，届时也会圈起来，想进去大屏幕上看球的，每客收取12美元以上。跟观赛有关的吃喝拉撒，每个生态链上念的都是涨字诀。

办奥运会赚钱，是从1984年的洛杉矶开始。1994年的世界杯，足球荒漠美国让人刮目相看。这些年美国国家队水平没什么长进，但职业足球职业联赛红红火火，球迷群体庞大，体育消费惊人。依托世界第一经济强国、第一体育强国和最大体育消费市场，世界杯大赚一笔预料之中。

去年11月，特朗普和因凡蒂诺在白宫参加美国世界杯特别工作组会晤，谈到美国将从世界杯获利多少时，特朗普乐不可支地说，世界杯为无数美国工人和企业带来了巨大的经济机遇， 我们预计将从这个全球盛事中获得300亿美元的收益，创造20万个就业岗位。说得高兴，他转向因凡蒂诺：“那看起来是一大笔钱，你能确定吧？”因凡蒂诺回答：“百分之百确定。”

美国总统特朗普（左）与詹尼·因凡蒂诺

三

没有自己球队参赛，中国球迷不用操心能不能赢一场、拿一分、进一球之类问题，但想去见证大场面的球迷不在少数。北美之旅看起来不会很美妙，要有心理准备：这是有史以来最丑陋的一届世界杯——国际足联吃相难看，球票贵得离谱。

因为票价，全世界球迷都骂特朗普贪得无厌，到了鹌鹑嗉里寻豌豆、鹭鸶腿上劈精肉、蚊子腹内刳脂油的程度。其实票价上天，不该他背锅，那是国际足联的事，美国人分不到半毛钱。

美加墨世界杯，国际足联放弃传统的固定票价，转而采用类似机票和酒店的“动态定价”系统，说白了就是随行就市；根据比赛的热门程度、实时需求而浮动。这意味着，像美国队的比赛、半决赛、决赛，票价不设上限。4月1日国际足联开放第三阶段，也是最后阶段的门票销售，决赛的一类票价1.1万美元，上届卡塔尔世界杯是1600美元。

国际足联官网显示，目前小组赛部分场次门票还有售，淘汰赛基本出清，想看球的还有两个渠道，要么去国际足联开设的二手平台碰运气，国际足联不让中间商赚差价，自己抽头15%；要么去黑市找黄牛，价格上不封顶，但出了幺蛾子，国际足联概不负责。国际足联称，统共5亿人参与了球票摇号，而全部球票数是600多万，中签率之低令人发指。加州理工大学的录取率是2.3%，哈佛大学的录取率是3.6%，那是全美录取率最低的两所大学。如果哪个幸运儿爱美元不爱足球，一张淘汰赛门票转手，小赚几千美元，决赛球票赚个三、五万美元都有可能，二手平台上有人挂了八万多美元。

对全世界，包括欧洲球迷来说，国际足联吃相实在太难看。当年南非世界杯给球迷留下的最深印象，是呜呜祖拉吹出的夏夜蚊阵般的嗡嗡声，美加墨世界杯可能是镰刀收割青草的沙沙声。提前荣膺史上最丑陋的一届世界杯称号，众望所归。

中国球迷今年夏天想去共襄盛举，网上攻略，一周的北美之旅，极限穷游版，去墨西哥看一场球（排除揭幕战），消费在人民币1.5万到2万之间。轻奢版去美国、加拿大，10万起步。

美加墨世界杯，钱能解决的问题还不算问题。根据美国的签证政策，参赛球队走世界杯特别通道入境，但有些国家的球迷出现在美国看台，难度比他们的球队出现在球场大得多。伊朗和海地球迷被明令禁止入境，阿尔及利亚、佛得角等五个国家的球迷，要交纳5000到15000美元的保证金才给办旅游签证，呆美国期间如果遵纪守法，出境时退还保证金。

天价球票影响极其恶劣。世界杯作为一项体育赛事，应该让更多人参与和享受，而不应成为少数人牟利的工具。高昂的票价大大增加球迷的负担，毕竟大部分国家球迷没美国人那么富裕。大量普通球迷被拒之门外，令世界杯的公平性和包容性受到严重挑战。

在现代足球一百多年的历史上，足球一直扮演着凝聚社区乃至整座城市工人阶级的角色，即便近三十年来足球大举商业化，世界各地球迷依然视球队为信仰和社区资产，视自身为俱乐部衣食父母，而不是普通消费者。欧洲足球不会根据球迷消费力来分配稀缺资源，也不会采用动态定价以最大化收入，仍然坚持优先向忠实会员售票的传统。

足球这项带有公益性、属于人民大众的运动，在美加墨世界杯上干净彻底地向冷酷的商业法则投降。

责任编辑：应璐洋