闲笔不闲

阅读经典文学作品时，常常会有这样的感受——故事叙述紧锣密鼓地展开时，作者却话锋一转，开始描写周边环境、人物心理，写下一些看似与主题情节无关的闲话。

为何作者会舍得将笔墨花在闲话上呢？清初文学评论家金圣叹评点《水浒传》时说，这些“百忙中极闲之笔”，体现了作者的“非常之才”。鲁迅先生则将闲笔比作枝叶，在他看来，没有闲笔的文章就像失去枝叶的花，缺了“活气”，自然无法摇曳生姿。

图源：视觉中国

“以事论之，谓之旁文，以文论之，却是正事。”在名家眼中，文学作品里那些与主线无关的题外话，看似有碍于故事情节的迅速推进，实际上却藏锋于钝，饱含深意。

“言有尽而意无穷”。中国文艺讲究含蓄内敛，特别是涉及情感表达时，太过直白有时反而显得矫揉造作。闲笔之处，有作者未尽的“心思”，也给读者留下品读意会的“空间”。

归有光在《项脊轩志》中讲完老房子的历史和故事后，笔锋一转，写到妻子去世那年种在庭院中的枇杷树，“今已亭亭如盖矣”，写的是一棵树，实则是“生死两茫茫”的思念。同样是结尾处，鲁迅在《社戏》里写了一句“我实在再没有吃到那夜似的好豆”。很多人小时候难以理解，长大后才明白，这是人同此心的怀念，“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。

“文似看山不喜平”。文章特别是小说行笔讲究抑扬顿挫、张弛有度，避免让读者长时间处于同一种节奏之中。闲笔的作用，就在于“紧”处留白透气、“重”处设轻调和，如“过山车”一样，吊起读者的胃口，抓住读者的心。

《射雕英雄传》中，完颜洪烈谋夺包惜弱的重要时刻，金庸却转而描写“半湖水面都浮着碧油油的菱叶”，让读者能抽出心思消化之前发生的情节，也为接下来不速之客丘处机的到来蓄力。施耐庵写鲁提辖拳打镇关西时，多次写了前来报信的店小二，站在远处不敢过来，让读者在第一视角和第二视角的转换中，感受对峙逐渐变得激烈，直至冲突爆发。

还有的闲笔看似荡开几笔、随意漫谈，实则“草蛇灰线、伏脉千里”，细读《红楼梦》等经典文本，才能解得其中味。

“恰到好处的不经意”。有必然，也有偶然，才是人生。看似不经意的“闲笔”，既塑造现场感、生活感，也让情绪变得更真实可信，如见其人、如历其事。

鲁迅在《秋夜》中写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”看似是废话，却如摄像机一般由远到近，读者的视线随枣树流动，场景逐渐清晰，也为后面的描述做好铺垫。丰子恺与郑振铎在西子湖畔夜饮，先是描写饮酒环境，而后写到诗歌，“人做得好的，诗也做得好”，用真性情的诗来下酒，知己情谊跃然纸上。

电视剧《觉醒年代》截图 图源：“人民文学出版社”微信公众号

文有闲笔，人生同样如此。人生不是陀螺，如果只在目标任务的“抽打”下不停旋转，很容易倦怠不堪。因此，在升学、工作、家庭等主线任务之外，还需开辟一些支线任务、打一下“副本”。

比如，“偷得浮生半日闲”。很多人长时间高强度地工作，效率反而会降低，从长远来说，在追逐目标的过程中，也不要忽略途中的风景。抽空得闲，去爬一次山、逛一趟公园、听一场演唱会，都可以增加愉悦感、提升幸福感。心理学研究显示，激发积极情绪，能帮助个体更好地应对困难，促进个人成长。钱学森在科研之余，爱听夫人蒋英介绍音乐艺术，因为这能让他“避免死心眼，避免机械唯物论，想问题能够更宽一点、活一点”。

比如，“闲敲棋子落灯花”。有人爱在杂览中开阔眼界，有人爱在运动中强健体魄，有人爱从艺术中陶冶情操，工作之余，有一些兴趣爱好，能让日复一日的平凡生活多一些诗意，也能丰富人生的多样性。常言道：“诗书可以自娱，闲情足以养气。”袁隆平年轻时，在田间地头忙碌之余，喜欢拉小提琴放松心神；汪曾祺写文章之余，喜欢去菜场买菜、做饭做菜，对美食的体验，后来也变成了他笔下有趣的文字。

再如，“笑而不答心自闲”。现实中时常发生“无心插柳”的故事，有些闲暇时间的“不务正业”，在放松的环境中反而能取得意想不到的成就。苏东坡有言：“书初无意于佳乃佳尔。”也有人从“闲笔”中找到了另一个突破口，将支线变成了主线。比如沈括从官场退隐后，将一生见闻写成了《梦溪笔谈》；嗜好美食的袁枚，撰写的《随园食单》比其诗文流传更广。

图源：“央视新闻”微信公众号

“闲笔”带来的收获，很难用成绩单或者KPI来衡量，它可能是一种瞬间的轻盈、一份悠然的气质，但这种体验感本身，能让我们感受到生活的意义，如歌曲所唱“在一瞬间，有一百万个可能”。

生活中，有人专门给自己一段“间隔期”（GAP），通过旅行、健身、发呆来跳出内卷，重新找到节奏。工作中，有人习惯记录偶然的所思所得，这些碎片化的“火花”，积少成多，在某个时刻成为创作灵感的“闪电”。

在追求即时反馈的时代，很多人习惯了播种就要收获、投入就要马上见效。但复利法则告诉我们，真正的蜕变需要沉淀、需要耐心。

无用之用，方为大用。人生不是任务，须有“闲笔”。不以世俗标准衡量“落笔”成败得失，穿过漫长的季节“况逢一朵花新”，生活自有出口。