文化故事 | “肖院长”和“唐总”（上）

　

2025年7月8日14时30分，中国美术学院原院长肖峰教授去世，享年93岁。

大约18个小时前，原浙江省建筑设计研究院总建筑师唐葆亨先生在杭州逝世，享年99岁。

这两位老先生，钱江晚报《文脉》专栏都曾做过深度报道，但直到吊唁时，我们才从家人口中得知，他们是挚友。

1983后至1996年任院长期间，肖峰力排众议，提出将“浙江美术学院”更名为“中国美术学院”。他带领那一代名师打开了美院上世纪八九十年代的新气象：大刀阔斧地开辟出一系列新兴专业领域，破格引进、支持一批优秀的青年艺术家，极大地推动了艺术界的思想解放和探索实验，使杭州成为中国新艺术当之无愧的策源地。

相比肖峰，唐葆亨这个名字对公众来说可能陌生。这是一位隐藏在作品背后的大师——杭州许多经典的地标建筑物：杭州体育馆，杭州剧院，笕桥机场，西子国宾馆，望湖宾馆……的设计方案里，都有他的身影。

鲜为人知的是，1980年代，他们俩联手创办了美院环境艺术系，在这里，先后出了吴家骅、朱光亚、王国樑、王澍等历任“掌门”，逐渐发展成一个具有国际影响力的建筑艺术学院。

肖院长离开了，但他的肖峰艺术馆已经成沟了杭州新的文化地标。两位先生推崇的“美术建筑”概念，被他们的亲属、后辈继续秉持，更让这座城市受益良多。

今天，谨以此文对他们致以无尚敬意。

上篇：“叛逆”的女儿，告别“淘气”的父亲

中国文联终身成就奖获得者、中国美术学院原院长肖峰教授的遗体告别仪式，今天上午10时在杭州殡仪馆追远厅举行。

肖峰先生于2025年7月8日14时30分在浙江大学附属第一医院去世，享年93岁：https://tidenews.com.cn/news.html?id=3171106。

图片由中国美术学院提供

连日来，社会各界人士纷纷发表缅怀文章，我们由此知道了许多“肖老师”“肖院长”“肖主席”的风云传奇。

他与夫人宋韧教授，都是从抗日烽火中走来的文艺家，是新中国美术发展史的亲历者和重要建设者，也是新时期美术教育的伟大开拓者。肖先生的艺术人生贯通两个世纪，他在油画创作、艺术教育、大学治理、社会美育等多个方面都作出了历史性的贡献。

但是到真正与先生告别的这一天，才发现他也是一位平凡的父亲，他说，他在家里是女生宿舍里的“四等公民”。

大女儿肖鲁和小女儿肖戈，今天代表全家和亲属，向前来悼念送别肖峰先生的各位领导、朋友们致以感谢。肖鲁说，她们姐妹俩都是叛逆的孩子，没有像父母一样在体制内发展。姐姐是著名的当代艺术家，妹妹成了知名策展人、媒体人。

她们描述的父亲，仍然是那位时代浪潮中革故鼎新、勇于开拓的肖峰，也是在女儿眼里温柔甚至“淘气”的父亲肖峰。

1.

2025年7月8日那天，杭州的天空突然刮起了一阵飓风，旋即狂风暴雨，仿佛老天潸然泪下。

“下午2点多，父亲一直紧闭的双眼突然睁开了。”肖鲁和在场亲人兴奋地期盼奇迹的出现，但护士冲进病房大喊：“血压看不见了。”医生们迅速赶到，为肖峰先生做人工呼吸。

然而一切最终还是停了下来，仪器显示心跳变成了一条直线，时间定格在下午2点半。此时，妹妹肖戈和妹夫乔纳斯正在从北京赶回杭州的飞机上。为了等他们最后见上一面，肖鲁他们保留了呼吸机。

2.

就在当天的凌晨1点，肖戈在北京给姐姐发微信。她说深夜以后突然感到非常难受，“我想到爸爸，我哭得很厉害。”当上午得知父亲情况不好以后，她和乔纳斯立马买了飞机票赶回杭州。

但是飞机却晚点了两个小时。起飞前，肖戈无意中把今年父亲节的微信置了顶。起飞后，她依偎着先生的肩膀又哭起来，她拍下了窗外的一抹云，“我还把手机屏换成了我和爸爸的合影。”

图片由肖戈提供

母亲就告诉肖戈，她刚出生的时候，护士们都说：“这不就是一个活脱脱的小肖峰吗？”她跟父亲长得一模一样。小学二年级写命题作文“我的爸爸”，她这样描写父亲，“眼睛很小，但很有神，鼻子鹰钩，但很挺拔，嘴巴突出，但并不难看。”这篇作文得到了老师的公开表扬，尤其是这段关于外貌的排比写作。

7月8日下了飞机，姐姐告诉他们父亲已经离开了。“赶到医院，看到他的遗体，我痛哭不已。现在回想起来，仿佛一切都是冥冥中的感应。”

肖戈才悟到，从6月30日到7月3日那些日子，她在父亲身边的陪伴竟然成为了父女俩最后的见面。

3.

过去所有的时光在泪水中变得模糊不清。2020年，肖峰先生住进医院前的一些日子里，他总是拉着肖鲁去散步：从满觉陇走到虎跑，来回1万多步。“他快步行走的样子让我真的以为爸爸能活到100岁。”

没想到2021年，父亲突然生病住院，这一住就是漫长的4年。

自从肖峰先生2021年被诊断出癌症入院、夫人宋韧陪伴他住院开始，肖戈和乔纳森渐渐习惯了在北京和杭州之间打飞的，每次点到点往返，平均需要花上6个小时，不是搭乘最早的班机，就是赶深夜的航班。

四年来无数次地往返，只是为了陪伴，这是最长情的告白。“这期间，爸爸经历过多次的病危，医生全力抢救，我们彻夜陪伴。爸爸每一次都以极其顽强的毅力和生命力，一次一次转危为安。我以为最后这次也会这样。”

4.

肖鲁记得，小时候父母一直想教她画画，但她总是拒绝。直到小学五年级，因为跳高骨折躺在床上3个月，她才不得不开始画画。

父亲让她临摹的第一本画册，是前苏联艺术家瓦伦丁·亚历山德罗维奇·谢洛夫的作品集。“看到我喜欢上了画画，妈妈可高兴了。”可是作为中国著名的油画家，肖峰、宋韧夫妇没有想到，肖鲁后来真正走上的是当代艺术的道路。不同的艺术观念，让他们对女儿的作品难以理解。“但是对我的宽容，是他们对我最大的爱。”

而从小到大无论是外表还是性格、行为方式都一直被说成“最像爸爸的孩子”肖戈，后来也从艺术家转为做策展人、媒体人，与父母的愿望渐行渐远。“他们觉得我天生就是做艺术家的料，简直是浪费了才华。”

和姐姐一样，尽管二老心有遗憾，但女儿始终得到他们给予的理解和支持。

姐姐说，她和妹妹都是叛逆的孩子，虽然没有在体制内发展，但从未忘记父母对我们的栽培和成全。“即使最终选择了与他们不同的人生道路，但是父母的包容是对我们最大的尊重。”

5.

父亲是个工作狂，他在外面是“肖老师”“肖院长”“肖主席”……但当他与孩子们相处的时候，“总是非常淘气，喜欢开玩笑”。女儿说，他擅长用一种哄的方式与家人相处，自嘲在家里是“四等公民”的地位，即便有时他偶尔扮演一下严父的角色，那也是为了配合母亲，一个唱红脸，一个唱白脸。

肖戈刚刚踏入社会时，对复杂的人际关系感到十分的困惑。“我曾经写信给爸爸，问他为什么从来不教我一些社会经验。”父亲给她回了一封传真，肖戈至今记得最后有这么几句话：“你说我不教你社会经验，我想了一想，我也只有这两条，一条就是心胸开阔，第二条就是更加善良。”

这两句话肖戈铭记在心，一生受用。

6.

肖峰先生11岁从苏北走出来，参加了新四军的新安军团，跟着陈毅的部队一路转战到上海，1950年进入国立艺专学习绘画，后来前往苏联列宾美术学院留学6年。

特殊历史时期几度险象环生，他几乎丢了性命。此后，他在上海油雕院坚持创作，并担任中国美术学院院长13年。肖先生的生命与艺术已经融入了中国历史的洪流，并见证和经历了这个时代的巨大变迁。

2025年对肖家来说格外艰难，父母相濡以沫70多年，3月，母亲宋韧离世，130天以后，父亲肖峰也追随而去。他们的离世不仅是肖家人巨大的损失，也是中国美术界与教育界不可替代的告别。

2025年也是爸爸生命中最重要的一年，筹备近20年的肖峰艺术馆终于得以建成。

4月9日，肖峰艺术馆开馆，肖先生来到现场，那一刻他一定非常高兴，那是他多年的夙愿。艺术馆的建成，肖鲁参与了选择建筑师和促成建筑方案的落地。期间，她和父母有过很大的分歧，但最终他们还是接受了肖鲁坚持的方案。

如今，由许江和余旭红共同策划的开馆展“时代之子 肖峰、宋韧作品展”正在肖峰艺术馆展出，馆里每天人流不断，成了杭州新的文化地标。

肖峰、宋韧教授的在天之灵，一定会感到欣慰。

7.

肖峰美术馆的墙上有四句话：“携手同志同心，打造国美国标，创作人民艺术，奉献绘画人生。”这四句话是美术馆的立馆宗旨，也是肖峰、宋韧两位老师的写照。

那天在下满觉陇肖家客厅设置的灵堂里，许江谈起他听说肖老师在宋老师去世后，有一段时间犯糊涂，竟不知宋老师已去。一个月前的一天，肖老师猛然清醒，明白了噩耗，沉吟了一会儿说：“小宋还是不够坚强啊！” 

“这是一句噎人心扉的别语！这是革命者生离死别的告白！”

宋韧与肖峰教授在家里 图片由中国美术学院提供

许江说的这个故事，女儿们讲了另外一个侧面：2025年3月，就在母亲离开后的几天，父亲突然请阿姨推着他的轮椅，在医院21层的每一间病房，拼命地寻找母亲。

可是他什么都没有找到。女儿告诉他，“妈妈到外面去治疗了。”他不相信。直到有一天，他忽然很平静地告诉孩子们，“妈妈在天上。”

就在父亲去世3天后的7月11日，肖鲁说，在下满觉陇的家里，爸爸托梦给她，“他让我去一个地方，那里有云海，如天堂般的仙境。我想那里应该是他和妈妈相聚的时刻。” 

全家福：（左起）大女儿肖鲁、肖峰、宋韧、女婿乔纳斯·斯坦普（jonas Stampe）、女儿肖戈 图源：凤凰艺术

继续阅读 下篇：中国美院“跨界”背后的两个灵魂人物