晚潮｜这是一封晚了三十年的告别信

01　

我永远记得1992年9月第一次进深圳的情景。 没想到第一次离开上海就去了这么远的地方。我一个人坐了36个小时的火车到达广州，然后换乘到深圳的火车，攥着费了九牛二虎之力办出来的边防通行证，抵达了这座陌生的城市。出站后就感受到了这座城市的热气腾腾，我举目四望火车站附近的高楼大厦，却被明晃晃的太阳照得睁不开眼。

那时的我并不知道，这座城市将用四年时间，在我生命中刻下如此深刻的印记。　

我拿着信封上的地址，找到了竹子林，我一个远亲住在那，我将暂时落脚在亲戚家。

20世纪80年代，深圳经济特区成立，百业待兴，急需大量建设人才。国家撤销基建工程兵兵种，其中两个师的官兵调入深圳，集体转业成为深圳市的建设施工队伍。我亲戚就是其中的一个。

竹子林，是第一批为深圳开疆扩土的奋斗者书写故事的地方，是他们在这座陌生城市第一个简陋的家。

90年代初的深圳竹子林，还带着浓厚的乡村气息。村道旁多是简陋的平房，这里远离市中心的繁华，是许多初来深圳的人栖身的“城中村”。

乘坐的中巴开过上海宾馆、开过香蜜湖就到了竹子林，映入眼帘的是一座环形大楼，环形排列的住户一家挨着一家，每一扇门后都是一个转业兵的一家老小。

推开亲戚家的门，一个房间、一个厨房、一个卫生间，就是这不足几十平方米的地方，却住着五口人，亲戚夫妻、两个年幼的孩子，还有他们的丈母娘。房间里，家具摆放得满满当当，几乎没有多余的空间。他们在地上铺上席子，还细心地拉上一道布帘，尽力为我隔出一方小小的天地。虽然居住条件十分局促，但亲戚一家都待我很好。　

初到深圳的我，第一件事就是找工作。那时的深圳像一块巨大的磁石，吸引着全国各地怀揣淘金梦的人，街头巷尾挤满了操着不同口音的年轻人，其中不乏和我一样刚毕业的大学生。

然而，城市的包容背后是严苛的现实：没有边防通行证，连市区都进不来，许多人被迫滞留在关外，在临时工棚或廉价旅馆里苦苦等待机会。

辗转两个月后，我找到了工作，在大冲的一家化工厂上班。九十年代的大冲是典型的城中村，村道狭窄曲折，两旁是密密麻麻的握手楼，阳光很难透进来，楼间距极小，仅容两人侧身而过。街边小店琳琅满目，卖着廉价的生活用品、服装和小吃，粤语、普通话、各地方言交织，嘈杂又热闹。那时的大冲，因房租相对便宜，是无数来深打工者的首选居住地。　

时间到了1993年2月，眼看我的边防通行证马上过期，那段日子，派出所民警有时会突击检查，一旦发现通行证过期，就会被遣返回原籍。我一个激灵，在“2”前面添了个“1”，将到期日期改成12月。

后来我了解到上海驻深圳办事处可以办理边防证，我才又去重新办理了边防证。　

当年底我跳槽到了蛇口工业五路上的一家国企化染厂上班，待遇得到大大改善。厂里统一为员工办理通行证，这份保障不仅是一张证件，更是对漂泊生活的一丝慰藉。

那时我晒得黝黑，感觉自己就是一个广东人了。

02

在许多人眼中，深圳是一座充满奇迹的“一夜之城”，高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，霓虹灯牌闪烁着财富与机遇的光芒。但当我真正扎根于此，才发现它的魅力远不止表面的繁华。

深圳的动人之处，藏在那些与城市共同成长的奋斗者的故事里，藏在工业区轰鸣的机器声中，藏在流水线上打工人日复一日的坚守中，藏在城中村狭窄巷道里飘出的五湖四海的饭菜香里。

在深圳的四年，我见过太多和我一样挣扎的年轻人。人才市场里永远人头攒动，有人为了一份工作挤破头；夜幕降临时，公园的长椅上躺着无处栖身的求职者，他们蜷缩着熬过漫漫长夜，第二天又带着疲惫的面容继续奔波。　

90年代初的深圳，是一座热气腾腾的“试验田”。深南大道上，卡车轰鸣着运送建材，脚手架如雨后春笋般林立，钢筋水泥的丛林正以肉眼可见的速度生长。街边的霓虹灯牌闪烁着“电子城”“贸易公司”的字样，西装革履的商人和拎着编织袋的打工者擦肩而过，粤语、普通话与各地方言交织成独特的市井交响。

东门老街的骑楼下，港式茶餐厅飘出奶茶的醇香，摊档上的电子表、随身听等新潮物件琳琅满目，讨价还价声此起彼伏。国贸大厦顶层旋转餐厅里，商人们举杯畅谈商机；证券营业部内，股民们攥着纸质委托单挤在窗口，为每一次股价波动而屏息。这里没有“等一等、看一看”的犹豫，只有“闯一闯、拼一拼”的果敢，每个人都在时代浪潮中奋力追逐，将深圳的街头巷尾，化作了梦想生长的热土。　

03

四年中，我每个周末穿梭在深圳的大街小巷，我想了解她爱上她。

我在深南大道上的天虹商场里买衣服，在华强北的赛格大厦里见识了电子市场的繁荣。逛过人民南路的国贸大厦，还有东门老街、蛇口老街。也去过大梅沙、小梅沙，世界之窗、锦绣中华民俗村、海上世界，还去了和香港一街之隔的中英街。　

摄于深圳世界之窗，1993年。

每次从外面回到蛇口，看到“时间就是金钱，效率就是生命”的标语牌，我总是会注视良久若有所悟。　

我喜欢早上热气腾腾的早茶，也喜欢晚上喧闹的大排档。深圳的早茶老年人居多。晨光初露，茶楼已飘出阵阵茶香与食物的诱人香气。蒸笼里，晶莹剔透的虾饺鼓鼓囊囊，叉烧包松软蓬松。肠粉薄如蝉翼，淋上特制酱油，搭配爽滑的牛肉或虾仁，口感层次丰富。食客们或是一大家子或是三两朋友围坐一桌，沏上一壶普洱或铁观音，在氤氲茶香与欢声笑语中，开启活力满满的一天。

深圳晚上的大排档是属于年轻人的。夜幕降临，霓虹闪烁，铁皮桌椅错落摆放，瞬间热闹起来。海鲜大排档里，刚从市场运来的鲜虾、螃蟹、生蚝，在厨师手中迅速变成椒盐皮皮虾、爆炒花甲等美味；还有主打炒粉、炒田螺、烤串的大排档，烟火升腾间，镬气十足的炒米粉香气四溢，再搭配冰镇啤酒。这里没有精致的装潢，却承载着深圳人的生活记忆，见证无数奋斗者的拼搏岁月与平凡幸福。

04

深圳的创业精神值得用一生去追寻。它没有江南水乡的婉约细腻，也没有古都名城的厚重底蕴，却有着敢闯敢试、敢为人先的蓬勃朝气。

在简陋的出租屋里，有人通宵达旦编写代码；在拥挤的写字楼里，有人为了一个项目反复打磨。在这里，奋斗不只是口号，而是融入血脉的生存哲学。

在1992底，我在当年的深圳海南证券公司营业部开了户，开户当天我看到营业厅内人声鼎沸，柜台前层层叠叠挤满了人。股民们攥着纸质委托单，踮脚伸长脖颈，将单子奋力举向窗口。交易员们飞速接过单据，敲击键盘的声响混着此起彼伏的报价询问，空气里满是紧张躁动的气息。后来电话交易开通了。营业部角落的公用电话成了新“战场”，股民们攥着号码本排队，一拨通便争分夺秒报单，听筒里的每一次报价波动，都牵动着紧绷的神经。

热闹又混乱的证券交易所啊，真的好爱那一股自由的风……　

05

莲花山是游人瞻仰伟人风采的圣地，也是深圳人心灵的栖息地。山顶矗立的邓小平同志铜像，见证着这座城市的沧桑巨变。站在山顶俯瞰，深圳的繁华尽收眼底，鳞次栉比的高楼与绿意盎然的公园交相辉映。这里的每一株草木，都在诉说着改革开放的传奇故事；每一阵微风，都在传递着开拓创新的时代精神。有时我会想，深圳之所以能在时代的浪潮中始终勇立潮头，或许正是因为有这样一座山，承载着城市的精神图腾，激励着无数人奋勇向前。　

06

深圳河是这座城市跳动的生命线。我见过它清晨时分的宁静，河面波光粼粼，倒映着两岸的建筑；也见过它夜晚的璀璨，两岸灯火通明，与星光交相辉映。河边的绿道上，永远有晨跑的身影、散步的情侣、玩耍的孩童。四年间，我曾无数次来到这里，在这里迎接过新年的第一缕阳光，也送别过无数个忙碌的黄昏。悠悠河水无声，却教会了我最珍贵的人生道理，只要心怀梦想，勇往直前，就能在时代的洪流中书写属于自己的传奇。　

四年深圳，一生怀念，永远庆幸。我曾以为就在这座城市扎根了，这里承载了我最美好的青春回忆，是我梦想起航的地方。

我没有想到自己将在这里经历人生的无数个第一次：第一次离开上海便来到了这里，第一次在异地过年，第一份工作，第一次领到工资，第一次签下销售合同，第一次认识来自五湖四海的朋友……深圳用它海纳百川的胸怀包容着我，用它敢闯敢拼的精神塑造着我，让我懂得人生既要敢于挑战未知，也要学会在挫折中沉淀成长。

而1996年的离开非常突然，因为爱人在深圳的单位派他到上海组建分公司，我也跟着他离开了深圳。离别非常仓促，回想起来就带走了几件换洗的衣服，也没有好好告别，或许是年轻，总是那么义无反顾地奔赴下一站。或许真正的告别无需言语。而有些东西，永远不会消逝，比如骨子里的拼搏精神，比如面对挑战时的果敢坚毅，比如这座城市教会我的，“敢为天下先”的勇气与担当。

亲爱的深圳，你不是一座冰冷的钢筋森林。你是改革开放春风中绽放的绚烂花朵，是无数追梦人用汗水与热血浇灌出的奇迹之城，你是我的第二故乡，永远。

1999年重返深圳时拍摄。