我的高温日志丨63岁瓜农：凌晨4点摘西瓜，汗水浇灌出鲜甜

气温滚烫，日子滚烫，生活滚烫。
潮新闻·钱江晚报推出《2025我的高温日志》，记录这个夏天的一些生活印记，以此致敬汗水，致敬付出，致敬每一个高温下为生活打拼的普通人。
第三期“我的高温日志”，来看乔司瓜农老冀忙碌的早晨。

一丝霞光冲破天际时，西瓜地里传来“嘭嘭嘭”的拍瓜声。

63岁的冀锡林熟练地摘下西瓜，轻放在田埂边，一个西瓜棚里，能挑出二三十个熟度刚好的西瓜。

摘瓜中的老冀。杨晓轩/摄

“趁着阴凉，先把瓜摘下来，一会儿一筐筐装起来放到田边棚里，大家要来买的。”冀锡林擦了把汗说，“天热，瓜更好卖”。

高温天，为了守住乔司西瓜的品质，和冀锡林一样的瓜农天未亮就到瓜地忙碌，用汗水浇灌着这口鲜甜。

凌晨4点，朝霞下的忙碌身影

冀锡林，认识他的人多喊他“老冀”。老家台州的他在杭州钱塘区下沙乔司农场种了25年瓜了，是农场里出了名的“劳模”。

“老冀种瓜‘不要命’的。”一个同行说，每年春节前后种西瓜苗，老冀总是最早种的。此后，他就天天扎在瓜地里，找老冀不用给他打电话，只要在瓜地里吼一声，他就会从某个瓜棚探出身子回应。

老冀，冀锡林。杨晓轩/摄

7月3日凌晨4点，记者来到老冀的瓜地，瓜地口的棚里已经放着五六框西瓜。

暑热，乔司西瓜二茬瓜大量成熟。“二茬瓜口感没有头茬瓜好，但胜在价格便宜。”老冀说，乔司西瓜的零售价已从刚上市时的四五元每斤，降到了2.5元左右每斤。

高温天瓜棚里的西瓜。杨晓轩/摄

高温带来销量，也让西瓜品质面临考验。“白天不能去摘，瓜棚里气温能超过50℃。人吃不消，瓜也吃不消。高温下，瓜瓤会变软，口感也会变得差。”老冀说，深夜12点以后，瓜才会“冷静”下来，口感也会变好。

因此，瓜农们需要在太阳升起前，将西瓜摘下，保持住瓜的鲜甜。

摘瓜中的老冀。杨晓轩/摄

当天上午8点前，老冀要采完近2000斤西瓜。他有50多个瓜棚，错开成熟期，每天能摘五六个棚，“习惯了，不觉得辛苦，有钱赚就开心。

赶来“抢”瓜的客户

清晨五点半，天大亮。

“老冀，今天的瓜卖多少？”批发客户陆续赶来拉瓜。

“涨了两毛钱。”老冀冲客户喊，天太热了，吃不消摘。

客户挑瓜。杨晓轩/摄

客户跑到老冀身边砍价。

一来二去，老冀很快心软。“行行行，老价格给你，但瓜你不能挑。”老冀说，这是收瓜的行规，统货比零售价便宜不少，但瓜的大小不匀称，成熟度也有差别。

一个客户还没走，另一个客户赶到了。在老冀的瓜田前，两个批发客户叫起了价，都想从老冀那里多买到点瓜。“二茬瓜的品质差距很大的，老冀的瓜比较稳定，能卖出价格。”

清晨，老冀请客户们吃瓜。谢春晖/摄

“先吃个瓜吧。”老冀掏出一个刚摘的大西瓜切开，请大家吃。

吃着瓜，客户们放松了下来。“老冀，明天我的瓜，你要给我留住。”晚到点的客户不再“抢”瓜，看着老冀帮同行称瓜、装瓜。

批发客户装瓜。杨晓轩/摄

老冀的瓜。杨晓轩/摄

前不久，老冀的西瓜代表钱塘区乔司农场参加了一场省里的西瓜大赛，拿了一个金奖。乔司农场的工作人员让老冀去把奖牌领来，他没去。“这个金奖代表所有乔司农场的瓜农，我们的瓜都一样好吃。”

老冀的瓜得奖的消息在圈子里传开，最近找他买瓜的人，一波接着一波。

今年的瓜想卖到9月底

刚送完批发客户，老冀雇的工人扛着铁锹到了。梅雨季雨水把瓜棚边田埂的泥冲掉了些，瓜棚有点不太牢。接下来强对流天气、台风天都要来，得加固一下瓜棚。

老冀告诉记者，和去年梅雨季相比，今年瓜苗长势不错，二茬瓜陆续成熟，部分三茬瓜开始开花。“争取让这些瓜苗都能熬过最热的几天，我想把瓜卖到9月底。”

老冀和工人加固瓜棚。杨晓轩/摄

老冀雇工人干活，却始终不肯雇人帮他一起摘瓜。

“不放心，每一个卖出去的西瓜，都是我摘的，保证品质。”老冀挑瓜，有点像“玄学”：“拍两下就知道瓜的好坏了。”

日头渐渐升高，还不到上午7点，瓜棚里已经热得像蒸桑拿，老冀的短T早已湿透。

7月3日老冀摘到的一个大瓜，有10多斤重。杨晓轩/摄

靠种西瓜养大儿子，在老家盖起了别墅，也在杭州买下房，63岁的瓜农老冀悄悄跟记者说再干个两年就不干了：“等退休了就享受人生。”