晚潮｜歌声里的布谷鸟

自古，鸡鸣是人们早起读书、习武或劳作的闹钟。 君不闻“闻鸡起舞”，“钟扣星辰动，鸡号天地开”，“寄语儿曹休似我，五更风雨听鸡啼 ”……

住在小城的一隅，每天早上听不到一声鸡鸣，听到的是小城汹涌的脉搏：不到5点钟，卷闸门呼呼啦啦地开启，继而货车轰轰隆隆地发动，那是粮油店老板按时去运货；接着听到环卫车倾倒垃圾桶起起落落的声音；有时还能听到隔壁婴儿的啼哭；还有狗吠，不知是流浪狗还是谁家的宠物狗……

我住在小区的第一排，对面是商业区，粮油店老板和环卫工人一年四季，天天如此。于我而言，也无所谓烦恼，权且把它当作另一种“鸡鸣”。可是多年来养成了早睡早起的习惯，有时等不到“鸡鸣”我就醒了。“年少鸡鸣方就枕，老人枕上待鸡鸣。”夜未央，世人皆睡我独醒，孤独如同铺天盖地的蚂蚁聚向穹顶，好似成千上万条春蚕在噬啮桑叶，仿佛渺渺茫茫的海水侵浸眼底。

幸好古人早就发现了一种消除孤独的妙法——看书。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”来到书房，按开台灯，把身子安放在“半亩方塘”面前，让灵魂站在文字的帆船上，“从流漂荡，任意东西”。

一天凌晨，坐在窗前，我隐隐约约听到了那一声啼鸣。是它吗？我凝神细听，果然又真真切切地听到了那一声啼鸣。那啼鸣那么熟悉又那么陌生，那么渺远又那么切近。“咕咕咕。”又是一声！那声音如埙（一种古老的吹奏乐器）在呜咽，古朴悠远。“咕咕咕。”那声音如泣如诉，余音袅袅。是它！好久没有听到布谷鸟的啼叫了。

记不清最后一次听到布谷鸟叫是在什么时候。也许是三十年前，人们还在用邮票寄信的时候；也许是二十年前，人们拿着BB机找公用电话的时候。那时候，农村里还有人养牛。但牛不是用来吃肉的，是用来耕田耙地的，它有一个庄重的名字——耕牛。这一点，布谷鸟是最清楚的——耕牛的农活基本上是布谷鸟安排的。

我要感谢母亲，她给了我她所能给予的一切；我也要感谢布谷鸟，是它用它的诗句和歌声陪我走过了那段艰苦的读书岁月。读初中的时候，每天要走六七里路到学校，但我从来没有迟到。春眠不觉晓，如果父亲的马头钟没有把我从睡梦中敲醒，母亲的芦花鸡们便在鸡笼里絮絮叨叨，大公鸡急得扯着嗓子高声大叫。我和母亲常常在公鸡的聒噪下起床。母亲把鸡放出笼子，便到厨房生火为我做酱油鸡蛋炒饭。我刷牙洗脸完，坐在窗前，边读书边等饭吃。这时总能听到布谷鸟动情的歌声。比起聒噪的公鸡，布谷鸟既是诗人也是音乐家。《诗经》中每一句四个字，唐人作律诗和绝句惯用五言和七言。布谷鸟则博采众长，选用骈句，讲究对称，三言、四言和五言交错。且它自己创作，自己表演，音韵婉转，抑扬顿挫，低吟一声“咕咕咕”，高唱一句“咕咕咕”；抑一声“咕咕咕——咕咕”，扬一句“咕咕咕——咕咕”。夜深人静，我还在书中徜徉，母亲披着袄子端一碗冰糖水放在我手里，暖暖的。冰糖，那是贫穷的儿时难得一见的奢侈品。我常常听着布谷鸟的歌声入眠。生活虽然清苦，但有母亲，有冰糖，还有布谷鸟的歌声，梦里却很甜。

布谷鸟不仅是诗人、音乐家，也是春天的使者，它的歌声带来“花月正春风”，它的歌声引得“人面桃花相映红”，它的歌声“欸乃一声山水绿”，它的歌声使“车如流水马如龙”。公鸡会报晓，红胸鸲知更，布谷鸟则是物候专家，它更加赢得了人们的喜爱。你听，“快播谷，快播谷！”“外公外婆，割麦插禾。”人们便可以根据它的提示来安排农事。

“咕咕咕——咕咕咕。”又是一声，仿佛从旷古传来的歌声。已是深秋了，一年的农事已经安排完了吗？布谷鸟也进城了吗？或许它把家搬到了附近的湿地公园。或许它已经意识到自己“失业”了。耕牛不知何处去，何留布谷空啼鸣。毕竟人世已经巨变，农事已不再需要它的提醒了。我想，连麻雀都已经“失业”了吧，再也不用在田间稻场飞来飞去辛苦地捉害虫，却被误解，被驱赶。我经常看见孩子们人潮去后，大群的麻雀在运动场上蹦来蹦去，觅食馋嘴孩子掉下的零食。广场、公园，随处可见它们的身影，它们也搬进了城里。和兴中央城小区北门对面的公路绿化带中有片小树林，晨昏时分路过，你会发现那里住着的麻雀千百成群，嘤嘤成韵。那里简直是鸟的天堂。

每天早上，校园里总有一场歌会。如同沈从文在《云南的歌会》中描述的那样，对歌者们各自选定喜欢的位置，有的在屋顶，有的在树梢，有的在花廊。与会者有斑鸠、乌鸫、鸽子、黄鹂、画眉……还有一些不知名的鸟儿隐在枝叶间。不知布谷鸟有没有到场，但我没有在这种场合听到过它的歌声。它是禽中元亮、鸟中颜回，这样的歌会，恐怕它是不会轻意出场的吧。

如今，随着城镇化建设的推进和教育的高质量发展，为了让孩子进城读书接受更好的教育，大批农村人在城里买了房，成了孩子上学时进城、放假时回村的“候鸟”。现在的县城，名义上是县城，实际上已经收缩成为神经末梢。农民的土地已经被流转，承包给了大户，面朝黄土背朝天的原始劳作方式早已被现代化机械替代，播种、施肥、喷药都用无人机，收割有收割机，田间只能偶尔看见几个操作机器的人。

我想，布谷鸟和人们一样，对正在改变的生活充满了惊奇和期待，而过去了的，变成了美好的怀恋。