晚潮｜三十赴考

1979年4月，我听到了一个令人振奋的好消息：浙江省已发文件，为解决初、高中师资紧缺的问题，决定扩招民师大专班。凡政治条件符合、年龄不超过30周岁的民办教师，可参加当年的高考。那年，我刚满30岁，闻此消息，我既高兴又担心。高兴的是，10多年后我终于盼来了希望，现在有了让我去闯一闯的机会。担心的是，自己只有初中毕业，文化知识基础薄弱，要去高考谈何容易。

是报考理科还是报考文科的问题，让我心里十分纠结，足足考虑了两个星期。

我没上过高中，虽然在读电大化学，但高中的数学、物理知识却是空白，考理科肯定不行。文科没理科难，知识面比较宽泛，高中地理、历史虽未系统读过，但不少知识平时常常接触也有积累。最后，我决定报考文科。

双桥公社高考报名汇总上报的负责人周绍树老师是我多年的好朋友，我委托他给我报名。他二话没说，一口应承，连2元钱的报名费也是他给我垫付的。

报名后，我就开始做考试准备工作。

首先，是寻找复习资料。当年，基本无系统的复习资料，能找到几本初、高中地理、历史的教材已属不易。为了找语文复习资料，晚上我骑自行车到诸暨师范学校某老师处，但结果一无所获。政治复习资料只找来几张报纸，是关于真理标准问题大讨论的内容。

接着，我就进行复习。我的复习时间极为有限，平时要上课，一周中休息时间仅星期日一天。我家在农村，家里的事务繁杂，自留地要种植、猪饲料要购买、母猪生的小猪要去卖、生产队分的麦草要拉到造纸厂去卖等等，每个星期天都有干不完的活。家里的活儿不能不干，因为仅靠每月30元的工资是维持不了一家生活的。

在一无资料二无时间的情况下，我只好“盲人骑瞎马——乱闯”。我采取了见缝插针的笨办法，把一些题目抄在一张张的纸条上，放在衣袋里，平时一有时间就拿出来默读，即使是在回家或返校的路上，我骑着自行车也在背诵思考题目。另外，我用毛笔把历史大事年表抄录好，并用大头针别在蚊帐上，晚上睡觉前先看几遍，直到眼睛闭上为止。

当年，双桥公社参加高考的民办教师有两人。另一位，他读过高中，报的是理科。人们普遍看好他，认为他读高中时成绩在班上数一数二。而我，却被有的人嘲讽“癞蛤蟆想吃天鹅肉”“他是去凑凑热闹的”。我心里明白，我没有后援团，我只有奋力去搏一搏。我想，在考试结果没有出来之前，别人想怎么议论就怎么议论，我也完全没有必要去给别人做过多的说明。一考见分晓，用事实证明吧！

1979年的全国高考时间是7月7、8、9三天，我们浣纱区考生的高考地点在诸暨中学。

7月6日下午3点多，我带着准考证骑自行车来到诸暨中学。我曾在诸暨中学度过3年青春时光，想不到13年后，我是以一位高考考生的身份再次踏进诸暨中学校园的。这里的一切，我是多么的熟悉，第一教学大楼、第二教学大楼、办公大楼、科学馆、大礼堂、东斋、红斋、大操场……而今，物是人非，眨眼间岁月流逝，这场景却依然如旧。我心里无限感慨，按照正常的情况，我应该在10年前20岁时参加高考，可是，历史却给我开了个玩笑，让我在而立之年才进考场。

文科的考场设在第一教学大楼，我按准考证上编号，从一楼到三楼逐个教室寻找过去，找了一遍没找到，第二遍仍未找到，第三遍再找，结果还是没有。正当我十分纳闷之际，有一位考生模样的人对我说：“这里全是文科试场，旁边新楼的一楼有2个英语试场，你可去那边看看。”听他一说，我立即跑到旁边英语试场，很快就找到了座位。天哪！我报考的明明是文科（中文专业），却为什么变成了英语专业？

我心急火燎地赶到办公大楼的考务室，向一位负责考务的老师反映情况：“老师，我的考场是不是弄错了？我报的是文科中文专业，现在怎么变成英语专业啦？”那位老师耐心地对我说：“你为什么不早点来反映呢？”“我只知道我报的是文科，根本想不到会变成这样，这怎么办？”“中文和英语专业都属文科，明天都要考试了，这还有什么办法呢？现在改专业是绝不可能的，要么，明年再考。”听到此话，我大惊失色，手脚瘫软，怔怔地站在原地，过了好一会才缓过神来。我自嘲，我是晦气人碰到了倒霉事，怪不得前几天鸟粪会落到头上。放弃不考？不，绝对不能！我一直向往有一次高考的机会，如今怎能轻易放过？最后，我决定参加考试，哪怕英语考零分也无所谓，总不能给自己的一生留下遗憾！

7日早上，我提前一个多小时来到考点，在第一教学大楼前遇到了梁序律。他是我读诸暨中学时的同班同学，也是来参加高考的，报的是文科英语专业。我未曾想到，这位老同学竟会在高考时重逢，而且我俩还在同一考场。双方寒暄一番后，他就直截了当地问我：“你语文考试准备得怎样？”我说：“没怎样，我连一张复习资料也没有！”“你知道釜底抽薪这个成语吗？”“不很清楚。”听我回答后，他给我解释：“釜，锅；薪，柴火。釜底抽薪的意思是，从锅底抽掉燃烧的柴火，使水停沸；比喻从根本上解决问题。”接着，他问我：“作文题目你猜过没有？”我摇摇头回答：“没有。”“我猜，今年高考的作文题目一定是《计划生育就是好》，我曾以此为题练过笔呢！”我嘿嘿一笑，质疑：“计划生育对你我已30岁结过婚的人来说，也许有点针对性，可是，对20出头未婚的年轻人呢？这题目未免显得有点狭窄。”

与老同学一番轻松愉快的谈话之后，缓解了我临考前的紧张情绪。进入考场的铃声响了，我和老同学肩并肩地走进考场。

考一门丢一门，考后不谈论，马上进入下一门的复习准备，这是我和老同学事先的约定。直到第三天上午，他约我等考试后到他家去吃中饭，我欣然答应。

9日上午，在考完历史后，我和老同学一起骑车仅20多分钟，就来到了王家堰他的家。趁中饭还早，他叫我去楼上看看。一到楼上，映入我眼帘的是：一张大木床挂着蚊帐，床上摆着一张小桌子和一把小椅子，桌子上放满书籍及资料，帐顶上悬着一个灯泡。正当我猜疑时，老同学开口了：“这就是我复习准备考试的地方。夏天蚊子多，我就把桌子、椅子搬到床上，把电灯拉到帐顶，这样就不怕蚊子咬了。”我实在佩服老同学，他确实比我聪明，连这种办法都能想出来。他还告诉我：“为了复习迎考，在一个月前，我就把老婆和孩子送到丈母娘家去了，这样我就可以安心复习了。”听得我直羡慕，可我压根儿没有他的条件。

吃中饭时，我边喝啤酒边听他复习英语。他猜想，有的题目一定会出现，并举例讲解了单数变复数的规则、动词的时态和语态等等。一瓶啤酒落肚后，我有些昏昏欲睡的样子，他让我坚持一下，可我却无法坚持，摇摇晃晃地独自上楼午睡去了。等我睡醒下楼时，他还在朗读英语课文。

下午的英语考试，等考卷发下来，我一看大喜过望，果真有几道题目被他猜中了。出乎意料，这餐中饭对我来说，收获真是大大的！

8月下旬，我收到了浙江师范学院绍兴分校的录取通知书。那一刻，我兴奋得心都要跳出来了，捧着挂号信封的双手也在微微颤抖。

一传十，十传百，不几天我考上大学的消息传遍了整个公社。亲朋好友络绎不绝，纷纷来我家拜访祝贺。我备好糖果和香烟，在家一批一批地接待访客。走在路上，村里的人们都对我刮目相看。甚至于，过去曾讥讽过我的那些人，一夜间态度来了个一百八十度的大转弯，竟然说起“你们看，人家五六考上了大学，书到底没有白读！”的奉承话。我鄙视这几个小人，想当初，他们是怎么奚落我的？也许，这就是古书上说的世态炎凉！这世道，实在太现实了：不好，看不过；一好，气不过。还有，我也发觉，那些曾说我参加高考是凑热闹的人，见到我时也有些面颊泛红。

高兴了几天后，家里的生活逐渐恢复了平静。想起不久我将离家上学，一家老小的生活怎么办？家庭的重担谁来扛？我和妻子忧心忡忡，真是“又是欢喜又是悲”，心情沉重复杂。那年，我的两个女儿，一个9岁，一个7岁，都已上学。老母亲已年过六十，虽与我哥一家生活，但我也要负担一半的抚养费。我一走，两年间没有了我的工资收入，只靠妻子一个妇女劳动力，在生产队挣点工分来养活一家，实在难以支撑。看着妻子一脸倦容，我也有些手足无措，不知用什么话来安慰她才好。我极力引导妻子“向前看”，给她描绘今后的“光明前景”。毕竟，考上大学是件好事，这是大家梦寐以求的，从此后我跳出了“农门”，变成“国家户口”了。

亲属们都以我为荣，他们的脸上洋溢着笑容。年老的母亲表示：“家里的事，你不必牵挂，两个小孩我会照看着的。”岳父岳母说：“你去读书我们全力支持，家里有什么重活，我们会干的。”哥哥姐姐态度明确：“放心吧！两年时间，很快就过去了，有什么困难，我们帮你一起克服。”亲人们的鼓舞和支持，使我的心里觉得踏实了许多，增添了我克服困难的信心。

接下来，我按照《报到须知》，带着《录取通知书》到大队、公社、县公安局、区粮管所、县粮食局办理粮户关系和户口迁移手续。这是一件十分繁琐的事，我骑着自行车，跑东跑西，来来往往，这里打证明，那里盖公章，足足忙了一个礼拜。跑断了腿，累坏了腰，苦虽苦，但心里却是乐滋滋的。

待一切上学的准备工作就绪后，我邀请亲朋好友到我家吃了一顿便饭，以答谢大家对我的帮助和支持。亲情永在，友情不忘。那晚，虽无好酒好菜，但大家兴致勃勃，喝了不少酒，说了许多话，这些都是大家真情的流露。

作者简介：吴五六，1949年3月出生，浙江省诸暨市人。大学学历。著有《藏在心头的记忆》《名人好见》《戏剧中的西施（上、下册）》等文集。